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RESUMEN / ABSTRACT

Las edades de Lulú es la novela erótica de óptica femenina y aclamado best-seller con el que 
Almudena Grandes irrumpió en el panorama literario. A raíz del éxito de la novela, Bigas Luna 
dirigió una también popular adaptación en la que el cineasta sigue la estela de sus primeras 
producciones eróticas, adaptando la narrativa de la novela a su universo particular. El presente 
artículo analiza comparativamente la novela y la película, partiendo de la hipótesis de que, si 
bien el director catalán adapta fidedignamente la historia, las principales formas de la novela 
(la perspectiva crítica femenina o el acercamiento a la sexualidad) se pierden en el trasvase 
de formatos. De esta manera, la narrativa erótica femenina da paso a unas imágenes que 
juegan con la génesis de una representación pornográfica masculina en la que la protagonista 
es objeto de una mirada voyerista masculina y sometida de forma constante a un modo de 
representación heteropatriarcal.
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THE AGES OF LULU: FROM THE SENSUAL EROTICISM OF GRANDES TO THE 
MALE VOYEURISM OF BIGAS LUNA

The Ages of Lulu is the erotic novel with a female point of view and acclaimed best-seller 
with which Grandes burst onto the literary scene. Following the success of this novel, Bigas 
Luna directed an equally popular adaptation in which the filmmaker follows in the wake of 
his first erotic productions, adapting the narrative of Grandes’ novel to his own particular 
universe. This article proposes a comparative analysis between the novel and the film based 
on the hypothesis that although the Catalan director makes a reliable adaptation in terms of 
narrative, the main forms of the novel (the critical feminine perspective or the approach to 
sexuality) are lost in the transfer of formats. In this way, the erotic female narrative gives 
way to images that play with the genesis of a male pornographic representation in which the 
protagonist becomes the object of a voyeuristic male gaze, and is constantly subjected to a 
heteropatriarchal mode of representation.

Keywords: comparative analysis; pornography; eroticism; Bigas Luna; Almudena Grandes.
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1. INTRODUCCIÓN

Hay tres cosas que me interesan mucho. Y mi vida gira en torno a 
estas tres cosas […] Una es el erotismo, la comida, con el gusto, y 

la espiritualidad. Estas tres cosas son el triángulo obsesivo de mi 
vida. (Bigas Luna en Pavés Borges, “Bigas en la boca” 15)

En el mundo propio que el realizador catalán detalla, se avanza desde 
el radicalismo de unos postulados explícitamente eróticos en torno a la 
representación sexual hasta “un erotismo más bien mental, que vela y 
no expone, que sugiere y no explicita” (Sanabria, “La verdad poética” 
314). A obras como Bilbao (1978), Caniche (1979) o Angustia (1987), 
le seguirán otras como Las edades de Lulú (1990) –que será aquí objeto 
de análisis– o la celebrada Jamón, Jamón (1992), que gana el León de 
Plata en el Festival de Cine de Venecia y que inicia una trilogía en torno 
al concepto de especificidad hispánica (Sanabria, “Jamón, jamón” 7) 
compuesta también por Huevos de oro (1993) y La teta y la luna (1994). 
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Filmes que inician un período más comercial de su trabajo (Loxham, 
Cinema at Edges 98) dejando atrás una primera etapa más conceptual 
y vanguardista (Bracco 3). Después vendrían La camarera del Titanic 
(1997), Son de mar (2001) y Yo soy la Juani (2006), otro de sus filmes 
que alcanzó notoria popularidad y que retoma la representación nacional 
para crear un icono femenino ibérico (Ávila López) dentro de un retrato 
sobre lo periférico y la subcultura (Loxham, “‘Sí valgo” 82). Al final, 
tras DiDi Hollywood (2010), el último trabajo del cineasta, el videodiario 
Bigas x Bigas (2016), será estrenado póstumamente por Santiago Garrido, 
donde se ofrece una aproximación cercana a la figura del director catalán 
a través de imágenes de archivo y entrevistas con amigos y familiares.

Al igual que otros cineastas patrios que retratan distintas realidades 
sexuales en el cine de la transición como Jess Franco, Rafael Gil, Vicente 
Aranda o Pedro Almodóvar, buena parte de las narrativas de José Juan 
Bigas Luna (1946-2013) exploran relaciones sexuales y eróticas desde 
distintos planteamientos formales más o menos radicales. En este sentido, 
el cineasta barcelonés identifica y recupera formas marginalizadas 
de expresión cultural, así como de películas de terror, que se ponen 
a disposición de la construcción de sus relatos (Stock 180). En esta 
dinámica, tal y como indica Fouz-Hernández (6), el cine de Bigas Luna 
ha sido caracterizado con frecuencia como polémico por la inclusión de 
representaciones violentas hacia la mujer y el cuerpo femenino (escenas 
de violación, sadomasoquistas, incesto) y un estilo definido por un 
fetichismo anatómico. Para Sanabria, Las edades de Lulú surge en un 
contexto en el que se consolida “la permisividad de expresión iniciada 
en la década anterior” (“De María” 41) de acuerdo con la voluntad de 
experimentación y con una preeminencia de las intenciones comerciales.

Las edades de Lulú es el título de la ópera prima de Almudena Grandes 
(Madrid, 1960-2021). Publicada en el año 1989, la obra se alza con el Premio 
La sonrisa vertical convocado por Tusquets Editores, convirtiéndose pronto 
en un best-seller (Cabello García 234), que contribuye con su repercusión 
a la progresiva liberalización de la España posfranquista (Gilkison 718) 
y genera constantes debates y discusiones académicas desde entonces 
(Mayock 235). Pese a que la obra de madurez de Grandes ha seguido otros 
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derroteros y en un período muy posterior está marcada por el interés en la 
narración literaria de la guerra civil española y la posguerra, Te llamaré 
Viernes (1991) siguió la estela de exploración de las relaciones amorosas 
que, con mayor o menor carga de erotismo, perdurará como tema en Atlas 
de geografía humana (1998), Los aires difíciles (2002) o en, de nuevo 
una pionera aproximación a la sexualidad para el momento, Castillos de 
cartón (2004), sobre la bisexualidad y el poliamor. 

La obra presenta la historia de Lulú, una joven quinceañera que se 
enamora de Pablo, profesor universitario no por casualidad especialista 
en el poeta místico-amatorio Juan de Yepes Álvarez (san Juan de la 
Cruz) y amigo de su hermano, con quien acaba perdiendo la virginidad. 
Dichas labores académicas alejan a Pablo de Lulú hasta un reencuentro 
que se produce años después. En ese momento, ambos personajes inician 
una relación llena de pasión, fantasías y descubrimiento sexual hasta 
que Lulú es traicionada en una práctica no consentida, donde acaba 
cometiendo incesto con su hermano. Como consecuencia de ello, Lulú 
decide abandonar a su marido para buscar nuevas experiencias sexuales 
fuera del hogar familiar, iniciando una etapa que involucra todo tipo de 
encuentros con personas diversas en un camino hacia una identidad queer 
inestable y permeable (Bonatto 35). Finalmente, tras una orgía en la que 
la joven teme por su vida en un ambiente descontrolado y violento, Pablo 
aparece como figura salvadora que rescata a Lulú, quien al final de la 
novela vuelve con su marido.

Es el éxito de la novela el que lleva al productor Andrés Vicente a 
comprar sus derechos para llevarla al cine, en la que ha sido quizá la 
adaptación de la narrativa de Grandes con mayor repercusión mediática y 
éxito comercial. En un primer momento, el encargo del proyecto recae en 
Luis García Berlanga (Tubau), no obstante, será Bigas Luna quien termine 
adaptando la obra a raíz del fracaso económico de Angustia (Romaguera i 
Ramió 114). El director imprimirá su estilo personal adaptando el material 
a su universo narrativo en una cinta que juega a la imprecisión entre lo 
erótico y lo pornográfico (Melero 140). Aunque Grandes participa en el 
guion, no queda convencida del resultado que imprime Bigas, también 
coguionista, al darle un cariz moralista al final de la obra (Ortega Bargueño 
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47). A pesar de esto, al igual que con la novela, la película termina 
volviéndose un éxito comercial que contribuye a agrandar la imagen 
del cineasta como director de cine erótico (Sanabria, “De María” 41). 
Lo cierto es que, pese a que se hable de una misma narrativa de la obra 
original que se adapta a un medio con particularidades diversas, tal y 
como Frago señala (261), las historias desarrolladas acaban generando 
“mundos distinguibles y nunca iguales”, de idéntico modo a como lo han 
realizado otros estudiosos de la adaptación (Bazin 116; Mast 280-281).

Por tanto, se busca concluir que la adaptación cinematográfica de Bigas 
Luna pierde, en su cambio de formato, algunos de los elementos clave 
de la novela original de Grandes, cuya narración enfatiza el componente 
erótico femenino, separándose del material destinado a la excitación sexual 
del lector como sugiere la escena que contiene el visionado de cine porno 
gay por parte de Lulú (Bonatto 31), una clara llamada de atención a la 
mujer-voyeur que se invierte en la adaptación (Díaz Fernández 30-46). 
En la película, la narrativa erótica femenina da paso a unas imágenes que 
juegan con la génesis de una representación cuasipornográfica masculina 
en la que la protagonista es sometida de forma constante a un modo de 
representación y exposición heteropatriarcal. Se convierte ella, y en 
concreto su cuerpo, en la destinataria de la mirada del espectador-voyeur 
masculino heterosexual (Melero 146). La metodología propuesta en la 
presente investigación es el análisis comparativo de ambas producciones 
artísticas que se centre tanto en la narración como en las propuestas de 
sus imaginarios.

Los dos creadores y las obras que aquí se abordan han recibido sobrada 
atención de los expertos, varias muy recientes que corroboran el interés 
crítico que siguen suscitando. Fouz Hernández, Loxham, Malpartida 
Tirado, Melero, Pavés Borges o Sanabria se han asomado a la obra del 
cineasta barcelonés desde la gastronomía, la identidad nacional y, por 
supuesto, el erotismo. De igual manera, Bonatto, Câmara, Corbalán, 
Díaz Fernández, Kim, Laín Corona, Lynd, Mayock, Moreno Nuño, 
Robbins o Soutullo, entre otros, han hecho lo propio con Grandes, 
centrándose con frecuencia en la feminidad y el componente erótico 
de sus novelas. Las edades de Lulú, que ha sido fuente de análisis para 
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muchos de los autores mencionados, centra su argumento en la pasión 
sexual. A diferencia de los estudios precedentes, más enfocados en la 
traslación de la representación del deseo femenino, el presente artículo 
trata de reinterpretar el cruce de caminos entre las creaciones de Bigas 
y Grandes como una intersección de la que emana, por un lado, la vía 
de una novedosa narración erótica confesional femenina y, por otro, el 
camino sicalíptico de la mirada masculina heterosexual al servicio, como 
explica Melero, de una “pornografía voyeurística” (146). 

2. HACIA UNA DEFINICIÓN DE LO PORNOGRÁFICO

Tanto por la ambientación como por la propia narrativa, Las edades de 
Lulú explora el fenómeno de la movida madrileña (Legido-Quigley 103) 
a través de una mirada femenina en la que se privilegia el componente 
erótico del relato. Por consiguiente, la narración supone una perspectiva 
amplia y múltiple que trata de escalonar diferentes experiencias sexuales 
que van más allá del acto reproductivo:

La sucesión de encuentros sexuales no convencionales que configuran 
la trama de Las edades de Lulú convierten a esta novela en un texto 
revelador de literatura subversiva frente a los presupuestos morales 
que envuelven el tema de la sexualidad […] ofrece un modelo de 
pluralismo sexual con muchos elementos pornográficos que transgreden, 
subvierten, socavan y confrontan los modelos normativos. (Corbalán 
58-59)

En este punto de la exposición, es preciso definir el concepto de lo 
pornográfico que se manejará en estas páginas. Acereda establece con 
claridad la distinción entre erotismo y pornografía al explicar cómo 

la pornografía tiene un carácter obsceno, es decir, impúdico, torpe 
y ofensivo al pudor. En este sentido, el arte nunca es pornográfico 
[…] El erotismo, en cambio, opera en la novela en un plano más alto, 
hay elaboración artística y aparecen también ciertos elementos de la 
psicología humana. (158)
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Esta elaboración artística sería a la que se refiere Octavio Paz al enunciar 
que el “erotismo es sexo y pasión, no en bruto, sino transfigurados por la 
imaginación” (en Arqués 5). Esta misma idea también la sugiere Moix 
(200-201) al señalar la ligazón que une al erotismo con el arte y la escasa 
relación de lo artístico con lo pornográfico.

Cabría entonces tratar de cercar la inconcreción del carácter obsceno 
del que habla Acereda, siendo posible defender la idea de que el objeto 
pornográfico es en esencia un objeto anclado y definido por la relatividad. 
Hablando de la categorización en función del período histórico en el que 
porno es realizado, defienden Barba y Montes que:

Hay un consenso general bastante amplio en torno a aquello que 
puede considerarse pornográfico en un momento determinado y en 
una sociedad concreta. […] La representación explícita del acto sexual 
o del pene en erección se consideran mayoritariamente pornográficas 
aquí y hoy. Pero no podemos, en absoluto, estar seguros de que sigan 
siéndolo mañana o de que lo sean ahora mismo en otro lugar. La 
naturaleza del porno no puede definirse en función de sus aspectos 
formales. […] El erotismo es cuestión de perspectiva. (44)

Para Lenne, erotismo y pornografía no serían más que las dos caras 
de la misma moneda, “dos engranajes complementarios e inseparables 
del mismo fenómeno […] el erotismo es imaginativo, la pornografía 
es demostrativa” (19-20). Es decir, la división entre ambas esferas está 
definida desde hace años (Freixas y Bassa 22). La imagen pornográfica se 
centra tanto en los fragmentos anatómicos como en las acciones precisas 
de los encuentros sexuales (González 8). Desde esta concepción, la novela 
de Grandes estaría más cerca de ser material pornográfico que la película 
de Bigas Luna. Y es que la escritora madrileña construye imágenes sobre 
la base de un lenguaje sexual explícito; por ejemplo, narra como ahora 
se muestra una felación:

Recorría su hendidura con la punta de la lengua, bajaba por lo que 
parecía una especie de invisible costura al grueso reborde de carne 
y me instalaba justo debajo de él, para seguir su contorno. Lo hacía 
todo muy despacio –en coyunturas como ésta nunca ha sido necesario 
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decirme las cosas dos veces–, y estaba empezando a pensar que muy 
bien. (54)

A pesar de sus detalladas descripciones, tal y como indican Lynd y 
Moreno Nuño, la novela no puede ser reducida a mera pornografía por 
su representación sexual, y es que alrededor del sexo “se construye una 
apasionada historia de amor” (8). En este sentido, cabe destacar cómo la 
novela va mucho más allá de la descripción de prácticas sexuales para 
plantear la evolución de la protagonista a partir de múltiples sucesos que 
generan una progresión tanto emocional como sentimental, es decir, el 
desarrollo psicológico y de maduración del personaje. De esta forma, 
la novela se construye, como propone Laín Corona, a manera de un 
Bildungsroman (129) que contiene “características tradicionales de la 
novela rosa, lo que la sitúa en un cruce de caminos entre este género y 
la literatura pornográfica” (Lynd y Moreno Nuño 26). 

Respecto de la adaptación de Bigas Luna, la falta de explicitud en 
sus imágenes –en ningún momento se muestran genitales en pantalla–, 
unida al hecho de que los actores fingen prácticas sexuales que no llegan 
a realizar, aleja la producción de los postulados del cine pornográfico para 
enclavarla en los del cine erótico, sí en un difuso lugar en tierra de nadie 
entre lo erótico duro y el soft porn. “Las mejores escenas de sexo son 
aquellas en las que menos se ve”, llegaría a aseverar el cineasta catalán en 
una entrevista (“16 maneras” 96). Se desprende de esta declaración que, 
aunque Bigas Luna cimente toda su obra en torno a la sexualidad –llegando 
a ser calificado de pornócrata, debido a las representaciones sexuales de 
algunas de sus primeras películas (Pavés Borges, “Bigas en la boca” 14)–, 
los parámetros en los que se configura no dejan de ser los propios del 
cine de ficción. En este sentido, renuncia a la explicitud de un erotismo 
celebrado desde la feminidad –presente en la obra de Grandes– y con ello 
evita las tomas sexuales y planos genitales que definen a la pornografía, 
pero sin renunciar a la exhibición del cuerpo para el espectador-voyeur 
masculino que del mismo modo la caracterizan. En este sentido, para 
Gubern el cine pornográfico “empieza allí donde se inicia el fundido y se 
interesa de manera específica por esas omisiones pasionales propias del 



Las edades de LuLú: del erotismo femenino de grandes al voyerismo… 51

cine tradicional. El género pornográfico […] focaliza su atención en lo no 
dicho erótico del film tradicional” (22-23). En la misma línea, Williams 
(3) parece también seguir esta definición al cercar la pornografía, a la 
que pueden aplicarse todo tipo de adjetivos en función de su contenido 
y en torno al contenido sexual explícito. La pornografía, por lo tanto, no 
tendría otro fin que el de la excitación sexual (Gómez 13).

Por su parte, el erotismo “está del lado del velo, del juego con una 
demora en la que un símbolo –estructurado en el juego de la presencia y 
de la ausencia– se invoca” (González Requena 139). Lo erótico va unido 
pues a la noción de ausencia, se rehúye de la explicitud para reservar un 
espacio para “la fantasía y la imaginación del observador-lector” (Llorente 
361). La excitación se desvela también como su finalidad última, aunque 
de forma subsidiaria, pues de lo contrario no sería distinguible de lo 
pornográfico (Conde 26). En todo caso, tanto en la pornografía como en 
el erotismo, se requiere de un rol activo por parte del espectador a través 
de una doble función ante la imagen sexual para que el acontecimiento 
pornográfico se produzca: “La conciencia prejudicativa de la revelación, 
por un lado, y el compromiso de la excitación por el otro”, sin estos, “el 
acontecimiento no es pornográfico [ni erótico] sino cómico, ridículo, 
inmoral, desagradable, o inocuo” (Barba y Montes 44).

3. TRASLACIÓN DEL EROTISMO. DE LA NOVELA AL FILME

Siguiendo con lo anterior, Ciplijauskaite postula que lo erótico, que 
ha existido en la literatura desde la Antigüedad, adquiere una “actitud 
combativa” (166) cuando lo practica una mujer y es considerado como 
impropio. La propia Grandes parece reconocer este gesto como una 
evolución hacia una sociedad feminista: “La mujer va invadiendo campos 
que eran hasta ahora territorio exclusivo del hombre” (Grandes en Barriuso 
64). Un acercamiento inicial permite comprobar cómo la novela se 
construye desde la perspectiva femenina del personaje protagonista. Es 
Lulú quien narra su propia historia a través de una analepsis en la que la 
mujer recuerda, tras haber visto la ya mencionada escena pornográfica 
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gay en televisión, los inicios de su vida sexual con su pareja. De esta 
forma, el personaje adquiere sobre sí mismo una conciencia en la que 
los actos del pasado son valorados y significados por el presente desde 
el que recuerda. El relato avanza desde que la mujer tiene quince años, 
narrando con detalle sus principales experiencias sexuales y sentimentales 
hasta llegar al punto temporal del inicio de la novela. Para Bermúdez, 
Lulú construye su identidad a través del juego de roles que extrae del 
progresivo descubrimiento sexual, en especial con Pablo:

The traditional sexual model structure of the dominant male and the 
submissive female couple to which Lulú and Pablo seem to belong, 
is (con)fused and tested both through the perverse dynamics of 
sadomasochism and Lulú’s constant sexual empowerment. Thus, 
the end result is a constant reshaping of powers, pleasures, and pains 
that simultaneously reifies and dismisses Lulú and Pablo’s sexual and 
marital relationship. Lulú’s ability and freedom to move between the 
roles of subject, object, and witness at will, proves to be her perverse 
strategy to achieve sexual empowerment. (177)

De esta forma, el personaje evoluciona, pasando de ser una adolescente 
inexperta e influenciada por un hombre mayor a adquirir un cierto 
empoderamiento. En este sentido, Kim incide en cómo Lulú entra en 
el orden simbólico del heteropatriarcado, adquiriendo una personalidad 
autónoma y un reconocimiento de que “la libertad y esta personalidad 
no existen fuera de esos parámetros” (101). Para la autora, el final de la 
novela atestigua, respecto de su inicio, el crecimiento del personaje a pesar 
de su falta de independencia. Sin embargo, esta afirmación no implica 
que la representación inicial de la púber esté cargada de indefensión y 
debilidad. Al contrario, surge aquí el primer punto de disyuntiva entre la 
Lulú de Grandes y la Lulú de Bigas Luna. Mientras que la novela plantea 
un personaje sexual, desafiante con la moral tradicional tardofranquista 
y en parte empoderado desde el primer momento, la película ofrece una 
representación mucho más pueril y a merced del personaje masculino. 
Esto va en línea con el hecho de que la narrativa de la novela se centra 
en la evolución de Lulú como personaje (Laín Corona), mientras que en 
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la película se enfatiza más en la visualización de las escenas de sexo y 
en la representación de los personajes como objetos de deseo.

Así pues, en su adaptación, Bigas Luna no pierde el enfoque literario 
del material de partida a través de una voz en off que, al igual que en 
la novela, otorga al personaje femenino el rol de narradora, no así de 
focalizadora. Lejos de tener una presencia a lo largo de todo el metraje, 
esta voz no deja de ser un recurso que aparece en momentos puntuales 
con un afán explicativo. Esta voz superpuesta y, por lo tanto, la presencia 
del posicionamiento femenino, queda supeditado a ciertos momentos de 
la narrativa en los que las imágenes no bastan para dar todo el sentido 
a la historia. Más allá de estos casos aislados, el relato adopta un punto 
de vista omnisciente que, si bien acompaña a Lulú durante sus aventuras 
sexuales, no se termina de posicionar del lado de ningún personaje, lo 
que invisibiliza la perspectiva femenina que en la novela se expresa en 
el empleo de la primera persona. La prueba de ello está en varias escenas 
en las que Lulú (Francesca Neri) no tiene presencia, como la de Pablo 
(Óscar Ladoire) al final tomando un café o en la que el proxeneta negocia 
un encuentro sexual con un cliente. La narración se amplía de esta forma 
abarcando un conjunto de acciones que quedan fuera de la novela original, 
en la que lo único que se cuenta es lo que ha vivido la joven.

Esta nueva reformulación provoca dos efectos importantes que se 
relacionan con la manera a través de la cual la obra constituye su objeto 
erótico. El primero es la pérdida del sentido crítico. Al limitarse la voz 
en off a hechos explicativos generales, se pierde el trasfondo psicológico 
que el personaje de Lulú tiene en la novela y como resultado se ofrece 
un personaje mucho más pobre y con menos afirmación sobre sí mismo. 
Mientras la Lulú de Grandes realiza un repaso analítico de los hechos 
que ha presenciado, la Lulú de Bigas parece estar casi en todo momento 
a merced de la situación. De esta manera, determinados hechos que se 
muestran no tienen ningún sentido si se desconoce el material de partida. 
Tal es el caso de una de las escenas iniciales de la película en la que 
Lulú observa a Pablo mientras mantiene una goma entre los dedos. La 
edición nos ofrece un plano detalle de sus dedos jugando con ella, de 
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tal forma que pueda pensarse en un cierto nerviosismo del personaje 
por contemplar a su amado. Nada más lejos de la intención inicial de 
la escritora con la Lulú de la novela, para quien este acto es uno de los 
“pequeños tormentos voluntarios” destinados a proporcionarle placer: “El 
dolor es instantáneo. El placer es inmediato” (Grandes 33-34). De esta 
forma, tal y como señala Malpartida Tirado, el espectador difícilmente 
puede relacionar este gesto inicial con el sadomasoquismo, anticipando 
así mayores gestos de esta naturaleza (183). En su lugar, queda un gesto 
casual y banal.

De igual modo, es necesario incidir en cómo esta supresión de la voz 
en off en todas las escenas importantes provoca una pérdida del punto 
de vista femenino que caracteriza a la novela. El enfrentamiento con 
una escena de contenido erótico deja de producir la identificación en 
el espectador con el personaje protagonista para en su lugar dar paso a 
una visión en la que se sigue un punto de vista masculino que parte de 
la propia dirección con la que el cineasta concibe su planificación. Lejos 
de compartir los sentimientos y emociones que la joven experimenta, la 
imagen se escinde en dos partes irreconciliables, una masculina activa 
como portadora de la mirada y una femenina pasiva que es observada 
(Mulvey 370). Esta representación es la que se ofrece en uno de los 
momentos clave del filme, la consumación de la relación incestuosa. 
Lulú, atada a la cama y vendada, es acechada por Pablo y por su hermano 
Marcelo (Fernando Guillén Cuervo), que van jugando con ella, cortando 
con las tijeras su ropa interior hasta que el segundo termina penetrándola.

En la novela, Lulú es consciente de que puede estar cayendo en un 
engaño que involucra a su hermano, y se siente mal por ello mientras 
trata, entre dudas, de dejarse llevar por la pasión del momento confiando 
en estar equivocada:

Yo trataba de imaginar el aspecto que tendría, atada a los barrotes 
del cabecero y de los pies, las piernas completamente abiertas, los 
ojos vendados con un pañuelo negro, la boca taponada por aquel 
artilugio de efectos progresivamente dolorosos, cuyas gomas se me 
clavaban en las mejillas y me hacían arder las orejas, y me sentía 
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muy incómoda, y más que avergonzada por mi estúpida credulidad. 
Había caído en una trampa burda, infantil, a mi edad. No parecía 
capaz de espabilar, quizá nunca espabilaría del todo, y aunque no 
solía preocuparme mucho ese punto, aquella noche me encontraba 
especialmente mal, tal vez por la presencia de mi hermano. (Grandes 
232-233)

Frente a la violencia de la escena que describe Grandes, donde la joven 
explora su excitación en una infinidad de contradicciones, la película 
posiciona a la mujer como objeto de deseo de los dos hombres y, por 
extensión, del espectador. La planificación se sitúa allí al tomar su punto 
de vista –con planos detalle de la anatomía de la mujer– o mostrando 
cómo se comunican entre ellos y cómo abordan el cuerpo de Lulú –por 
ejemplo al abalanzarse sobre ella para cortar con unas tijeras su sujetador–: 

Cuando el espectador se identifica con el principal protagonista 
masculino, está proyectando su mirada sobre la de su semejante, 
su suplente en la pantalla, de modo que el poder del protagonista 
masculino que controla los acontecimientos coincide con el poder 
activo de la mirada erótica, produciendo ambos una satisfactoria 
sensación de omnipotencia. (Mulvey 371)

Suprimida la conciencia del personaje protagonista, queda relegado a 
un rol pasivo de una representación sexual que la cosifica. Al igual que 
en la pornografía, la escena produce una objetificación como forma de 
violencia contra la mujer (Attwood 2) que implica una “characteristic 
reduction of women to passive, perpetually desiring bodies- or bits of 
bodies- eternally available for servicing men” (Segal 2). En línea con 
esto, la aproximación cinematográfica de Bigas Luna trata de rodear 
a la mujer filmando la escena con planos cerrados que se centran en 
determinados detalles sexuales. En línea con esto, se genera un dispositivo 
formal que no difiere tanto de la pornografía mainstream de finales del 
siglo XX, al mostrar por ejemplo primeros planos de la cabeza de Lulú 
durante el acto sexual. En esta escena se puede incluso intuir una cierta 
mirada masculina desde la dirección que se asemeja a la pornografía 



56  revista chilena de literatura N.º 110, 2024

tradicional, al mostrar “una serie de relaciones de poder y sumisión en 
donde el consumidor” manda (Martín Sanz 358). 

La minimización de Lulú como narradora, su pérdida de voz personal, 
va aparejada al hecho de que la construcción que reelabora Bigas Luna del 
personaje presente un planteamiento menos dominante que en la novela. 
Como si suprimir su voz equivaliera a suprimir su personalidad, el filme 
muestra a una Lulú manipulable y, podría inferirse, con incluso escasa 
dignidad personal. El efecto que esto produce es el de mostrar un personaje 
femenino con una clara falta de empoderamiento que termina estando en 
constante disposición de satisfacer el deseo masculino. Como ejemplo 
de esto, podemos ver el momento en que Lulú ofrece sexo oral a Pablo 
al inicio de la obra. En la novela, Lulú admite no haber realizado nunca 
una felación, y acto seguido, y por su propia voluntad, lleva la acción a 
cabo. La química entre los personajes provoca que Pablo incluso abra 
la posibilidad a orinar en la boca de Lulú antes de descartar la acción 
como parte de la distensión entre ambos: “Ya lo sé, tonta, era solo una 
broma” (Grandes 53). Como se aprecia, Lulú mantiene en la novela un 
difícil equilibrio entre control y sumisión (Robbins 163). En cambio, en 
la película Pablo desabrocha su bragueta mientras Lulú mira hacia otro 
lado, llevando después la cabeza de la joven hacia su entrepierna. Ella 
se levanta suplicando: “No, esto no. Lo que quieras, cuando quieras, 
pero esto no” y ante la presión de Pablo se inclina para practicarle una 
felación hasta que se reincorpora llorando para ponerse una vez más a 
disposición del hombre. Este patetismo contrasta con el atrevimiento 
sexual de experimentación que tiene la Lulú de la novela:

Sabía dulce. Todas las pollas que he probado en mi vida sabían dulce, 
lo que no quiere decir exactamente que supieran bien. Estaba dura y 
caliente, pringosa desde luego, pero en conjunto, y para mi sorpresa, 
resultaba menos repugnante de lo que había imaginado al principio, 
y yo me sentía cada vez mejor, más segura, la idea de que él estaba 
vendido, de que me bastaría cerrar los dientes y apretarlos un instante 
para acabar con él, me reconfortaba. (Grandes 53-54)
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Otro claro ejemplo de la falta de voluntad femenina y de la sumisión 
en la película respecto de la novela es cuando la joven pierde su virginidad 
en la siguiente escena. Pablo lleva a Lulú al taller de costura de su madre, 
donde la sienta en un sillón para rasurarle el pubis antes de tener relaciones 
sexuales. Sin embargo, en la película, la joven se muestra asustada ante 
la navaja de afeitar. Al igual que en el caso de la felación en el coche, se 
niega de forma tímida antes de ceder a los deseos de Pablo:

–¿Qué es eso?
–Una cuchilla de afeitar, ¿no lo ves?
–¿Qué vas a hacerme?
–Te voy a dejar mucho más guapa de lo que estás aún.
–No por favor…
–Mira Lulú, tienes que tranquilizarte.
–No…
–Lulú, cuando se juega en serio hay que respetar las reglas del juego.
–Pero si yo no estoy jugando a nada…

El personaje de Lulú se muestra por lo tanto algo pusilánime e incapaz 
de negarse a los deseos de Pablo. Sin embargo, la representación que se 
ofrece en la novela es bastante diferente:

No me podía creer lo que estaba pasando. Había alargado la mano y 
me estaba enjabonando con la esponja. Me lavaba como a una niña 
pequeña. Aquello me descolocó por completo.
–Pero… ¿qué haces?
–No es asunto tuyo, sigue.
–Si el coño es mío, lo que hagas con él también será asunto mío 
[…]. (Grandes 71)

En la novela el personaje de Lulú está empoderado, lo que no pasa 
en la adaptación. La diferencia de perspectiva en el personaje anticipa 
también una cierta forma de placer deducida del afeitado y del contacto 
de la cuchilla con la piel que no está presente en la película, donde el 
momento tiene solo un carácter intimidatorio. A nivel formal, Bigas Luna 
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centra la escena en el pubis femenino, iniciando su aproximación a la mujer 
con un travelling que se desplaza hacia Lulú, empleando posteriormente 
un paneo desde la cara del personaje hasta su entrepierna y mostrando al 
fin distintos primeros planos de su sexo. Una composición que, lejos de 
buscar una erotización más sugerente, no niega el objeto de deseo de la 
mirada masculina, sino que construye sus formalismos en torno a este.

Otro ejemplo de sumisión femenina, y una excusa más para mostrar 
el cuerpo femenino, en la constitución del personaje de Lulú se da 
con una breve escena –inexistente en la novela– en que durante la cita 
inicial, Pablo desabotona la camisa de la joven para contemplar mejor 
su escote, afirmando cómo la prefiere. El filme reincide más adelante 
en la relación dominador y dominada con el encuentro de la pareja que 
se produce años después. A pesar de que se ponga al espectador frente 
a una Lulú treintañera, el ofrecimiento de un vibrador como regalo da 
paso a un diálogo que, lejos de enfatizar el placer femenino como ocurre 
reiterativamente en la novela, vuelve a evidenciar la disposición de la 
mujer para satisfacer a su hombre:

–Hay algo de lo que me he arrepentido todos estos años.
–¿De qué?
–De no haberme acariciado aquella noche…
–¡Qué tontería!
–No. Porque yo sé que a ti te gusta… ¿Me lo meto? [señalando al 
vibrador].
–Sí.
–Yo quiero hacer siempre lo que a ti te guste.

La escena comparte con el cine pornográfico una representación del 
deseo y del carácter femenino basada en “[l]a propia desigualdad, el 
propio sometimiento, la propia jerarquía, la propia objetificación, con 
el abandono estático de la determinación personal” (MacKinnon 245). 
De nuevo, frente a esto, la Lulú de la novela muestra una excitación 
inherente a las ganas de experimentar placer sexual que privilegia su 
deseo por encima de todo, jugando incluso con la provocación a Pablo:
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–Justo, la de la flauta, tienes buena memoria… –le miraba a los ojos 
todo el rato, trataba de aparentar el aire de frío cálculo que distingue 
a las mujeres lascivas y expertas, pero mi sexo, vacío aún, crecía 
y se esponjaba sin parar, y esa sensación nunca ha sido demasiado 
compatible en mí con la impasibilidad–. Ya está, pero ¡ahora es 
enorme!... Supongo que no te dará vergüenza que me lo meta aquí 
mismo, ¿verdad?
Negó con la cabeza. Yo me froté un par de veces con el nuevo juguete 
antes de enterrarlo dentro de mí con una ceremoniosa parsimonia. 
A pesar de que se trataba del objetivo principal del espectáculo, me 
despisté y no pude observar su reacción. Era la primera vez que 
usaba un utensilio semejante y las mías, mis propias reacciones, me 
absorbieron por completo. (Grandes 171)

Más allá de estos hechos, la segunda gran diferencia de la novela con 
la película reside en la representación de las escenas sexuales. Tal y como 
se ha señalado, ambas producciones artísticas pueden ser catalogadas 
como eróticas, y no como pornográficas sobre la base de su contenido 
artístico –la novela– y a su rechazo a la explicitud sexual –la película–. 
Sin embargo, las particularidades de cada medio provocan que este 
acercamiento al erotismo se desarrolle por vías distintas. La novela parte 
de un punto de vista femenino y desarrolla todo un conjunto de relatos 
y crónicas de prácticas sexuales de la protagonista que son narrados en 
primera persona, lo que permite canalizar la voz de la figura femenina 
como corresponde a un texto confesional y al modelo de la novela de 
aprendizaje (Laín Corona), pero que no encuentra una equivalencia 
en la narración cinematográfica, pues, el personaje-focalizador de la 
novela es reducido a la esporádica presencia de la voz superpuesta en 
la cinta. A través de un elaborado uso del lenguaje, la obra combina “el 
rodeo lingüístico, pero tremendamente alusivo, con el desvío hacia el 
símil francamente inspirado” (Malpartida Tirado 180). La escritura de 
Grandes aborda la descripción sexual de una forma explícita que, sin 
embargo, traza ciertos rodeos en cuanto al vocabulario. En este sentido, 
es ilustrativo que, a pesar de las múltiples referencias y escenas sobre la 
masturbación femenina, la palabra clítoris no se mencione. De esta forma 
se posicionan los eufemismos con una doble función: recrear un lenguaje 
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lleno de tabúes respecto de comportamientos sexuales considerados no 
aptos para una mujer y evitar la repetición de palabras con un despliegue 
de sinónimos (Soutullo y Câmara 101).

Frente a la ausencia de determinados vocablos, según ahonda Corbalán 
(62), abundan descripciones explícitas de cómo se suceden los orgasmos 
de la joven:

despegar con dedos ansiosos los recónditos labios con la mano 
izquierda y rozar aquello cuyo nombre aún no conozco con la yema 
del índice diestro, para describir círculos leves e infinitos capaces de 
provocar al fin la escisión. Me parto en dos, una indescifrable espada 
me atraviesa y mis muslos se separan para siempre. Noto la grieta que 
me corre por la espalda. Me corro, me abro, me escindo en dos seres 
completos. Como una ameba. Elemental, feliz y babosa. (Grandes 32)

La primera persona muestra, tal y como señala Malpartida Tirado 
(180), una amalgama de recursos formales como el vocablo de formación 
metafórica (labios), un símil con la ameba, o un “eje referencial desde 
el inicial despegar en sentido de separar, pasando por el me parto (con 
espada como metáfora) y la grieta en la espalda, hasta llegar al me abro, 
me escindo” (181) siempre teniendo las piernas femeninas como “marco 
envolvente” de la acción (Guillén 55), como se detalla en el siguiente 
fragmento: “tenía que mantener las piernas abiertas, y la notaba dentro, 
aquella mole. Cuando entramos en el coche, el chófer se interesó por mí 
y tú me levantaste la falda para que lo viera, él me metió la punta de un 
dedo y exclamó, la talla 56” (Grandes 176). 

Es gracias a su propuesta estilística y al punto de vista de la narración 
que Grandes crea un conjunto de escenas que deben de ser imaginadas 
por el lector representando a su vez el cuerpo femenino como espacio de 
subversión (Corbalán 63). La escritora “places the female body where the 
pleasure of the text meets the displeasure and discomfort of the openly 
sexual representation of womanhood” (Henseler 108). De esta forma, se 
crea un relato erótico de corte crítico feminista que tiene una finalidad 
más allá de provocar excitación en el lector. Es gracias al posicionamiento 
de la narración que los planteamientos eróticos tienen diversas funciones 
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como “exploding sexual taboos, liberating women’s bodies and sexualities, 
and constructing new models of female subjectivity” (Tsuchiya 242).

Frente a esta rica representación, la película de Bigas Luna constituye 
imágenes vacías de otro contenido que su intención erótica desde la mirada 
masculina (Pavés Borges, “Historias impúdicas” 279). Mientras Grandes 
inserta el sexo –aunque no sea el centro de la acción–, por ejemplo, 
con una escena sexual entre un hombre y dos travestis que testimonia 
la protagonista mientras habla con su amiga Ely, la adaptación fílmica 
sitúa el núcleo de las secuencias sexuales en los actos que se muestran. 
Renunciando a filmar sexo real, el cineasta catalán constituye su obra en 
torno a la imitación de instantes sexuales en los que, de cara a mantener 
la ilusión del espectáculo, se obvia la muestra de genitales. 

La fotografía contribuye a crear una estética acorde al sentimiento 
que predispone a generar, diferenciándose las imágenes sexuales de las 
del resto de la película en una iluminación que privilegia los colores 
primarios –sobre todo el rojo– mediante la disposición de luces suaves no 
muy invasiva. Este planteamiento estético se acompaña de una atmósfera 
sonora formada por la amplificación de los sonidos de ambiente (ruido 
de lluvia, crujir del somier) y de ciertas canciones extradiegéticas que se 
introducen como acompañamiento de la escena. De esta forma, los distintos 
recursos del audiovisual se conjugan en la construcción de unidades de 
sentido independientes que denotan una cierta irrealidad respecto del 
resto de la película, por lo general, con un enfoque más naturalista. Se 
aproxima por esta vía a la imagen de las fantasías pornográficas coetáneas 
que no esconden su artificio.

Para develar por completo, Bigas Luna planifica las escenas sexuales 
con planos cortos, los más cerrados, que se centran en los rostros de los 
personajes o en diversas partes de su anatomía, como las nalgas, las piernas 
o los senos femeninos. Intercala entre estas imágenes otras más abiertas, 
medios planos siempre grabados desde la cercanía, que ofrecen un sentido 
general de la acción frente al troceado que proporcionan los primeros 
planos capturados con teleobjetivo. Estas representaciones, más allá de 
contextualizar la acción, tratan de fundamentar el sentido de lo sexual, 
pues ofrece al espectador imágenes que juegan con planteamientos que 
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ya en los ochenta y noventa eran típicos del cine pornográfico destinado 
a hombres (el cine erótico de Tinto Brass), permitiéndole testimoniar las 
embestidas y falsos movimientos que los actores ejecutan en escena.

Como ejemplo de esta puesta en escena es posible observar una de 
las escenas sexuales más representativas y largas de la película. Tras 
casarse, Pablo lleva a Lulú a su nuevo piso y le ofrece como sorpresa 
un sillón verde, que remite al sillón en el que la afeitó en su primer 
encuentro sexual. Los dos actores comienzan a besarse mientras la voz 
en off introduce un texto sobre cómo la joven “estaba empezando la etapa 
mejor de [su] vida”. Un corte lleva a la escena coital mientras empieza 
a sonar “Walk on the Wild Side” (Transformer, 1972) de Lou Reed, que 
parece hacer no solo una referencia velada a otro personaje, Ely (María 
Barranco), sino en especial a la práctica del sexo anal, tal y como señala 
Sánchez-Conejero (37), y al despegue de la etapa hedonista en la vida 
de la joven, que se introduce en un ciclo de experimentación alejado de 
toda inocencia.

Con la pareja haciendo el amor contra un colchón situado vertical en la 
pared, el cineasta vuelve a adoptar el punto de vista masculino, colocando 
la cámara en un ángulo que apunta de pleno a Lulú. De esta forma, lejos 
de compartir lo que está experimentando la mujer, la planificación se 
ocupa de hacer de ella un objeto a contemplar al exhibir sus atributos 
físicos. La iluminación dispone un ligero contraluz que hace relucir las 
curvas femeninas frente a la claridad del fondo. Planos más o menos 
cerrados que muestran el pubis femenino, los pechos de la mujer, o a la 
pareja besándose, se van encadenando para crear la sensación de paso del 
tiempo. La continuidad estilística da paso a un plano más abierto, filmado 
esta vez desde detrás del hombre, que proporciona un sucedáneo del típico 
plano genital pornográfico. Ya con los personajes en la cama, otro tipo 
de planos abiertos que presentan distintas posturas siguen ahondando en 
el sentido de lo sexual que plantea un acercamiento explícito sin llegar 
a mostrar nada. Para finalizar, un último fundido da paso a una nueva 
secuencia que comienza con un primer plano, filmado en una cafetería, 
en el que un camarero echa leche a un café, metáfora visual no muy 
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sutil a través de la que el cineasta simboliza la eyaculación masculina, 
un nuevo sustitutivo esta vez de un money shot.

Se constituyen con una técnica similar un conjunto de escenas a las que 
la perspectiva que da el paso del tiempo –que ha traído propuestas más o 
menos radicales como la cinematografía de Vicente Aranda, la peculiar 
lubricidad alomodovariana de madurez, los títulos Habitación en Roma 
(Julio Medem, 2010) o Kiki, el amor se hace (Paco León, 2016), así como 
en el plano internacional El desconocido del lago (Alain Guiraudie, 2013), 
La vida de Adèle (Abdellatif Kechiche, 2013) o Nymphomaniac (Lars von 
Trier, 2013)–, otorga a la cinta de Bigas un matiz sobremanera ingenuo 
y superficial, e incluso artificial y poco creíble en algunos momentos. La 
película, al ser despojada de los atributos críticos feministas que tenía 
el relato original, se constituye ante todo como obra erótica dura, con 
resortes prestados de la pornografía, destinada a la excitación. Pierde 
su sentido y su unidad ante representaciones que, lejos de provocar un 
estímulo en el espectador, solo pueden observarse desde una distancia 
explicativa que las define como producto de una época determinada. El 
filme se comprende como continuador de un cine erótico español que da 
comienzo a finales de los años setenta con el Real Decreto que legaliza 
este tipo de películas, entre el destape y el porno, con el calificativo “S” 
(Arce 101) y que tendría continuación en la obra de cineastas como 
Julio Medem. 

4. CONCLUSIONES

Por todo lo hasta aquí expuesto, es posible extraer como conclusión 
principal que, si bien la adaptación de Bigas Luna cumple su propósito 
de trasladar la narrativa erótica de Las edades de Lulú a la imagen en 
movimiento, pierde algunos de los principales elementos que otorgaban a 
la novela su valor diferenciador respecto de las convenciones tradicionales 
del género erótico. El cineasta catalán se apodera del relato y lo configura 
desde su visión autoral, remplazando la mirada femenina originaria por 



64  revista chilena de literatura N.º 110, 2024

la suya propia. De esta forma, el punto de vista crítico femenino –y 
feminista– da paso a un modo de representación heteropatriarcal que 
rechaza el material de partida para hacer una propuesta sexual al uso.

En la adaptación al filme, Bigas Luna parece dejar de lado todos los 
aspectos de la novela que le otorgan profundidad para centrarse en su 
lugar en la recreación de las escenas eróticas que tiene desde una mirada 
masculina heterosexual, para ello se vale de determinadas composiciones 
cinematográficas y parámetros estilísticos presentes en la pornografía 
contemporánea, la que, exceptuando las autoproducciones amateur, no 
difiere tanto en sus representaciones sexuales de la pornografía mainstream 
de finales del siglo XX (clichés, teatralidad, concepción del sexo como 
acto performativo, etc.). En contraste con la explicitud del vocabulario 
y de los recursos del lenguaje de los que se vale Grandes para narrar 
las escenas sexuales, Bigas Luna plantea un acercamiento erotizador 
donde se insinúa, pero no se muestra. A falta de un mayor contenido que 
fundamente los encuentros sexuales, la película se desarrolla como un 
catálogo de sus múltiples variantes sin un interés más allá del voyeurístico. 
En consonancia con esto, las formas que el realizador emplea, tanto a 
nivel de planificación como a nivel de representación femenina, caen en 
las convenciones de un cine para la excitación masculina.

Por todo lo anterior, cabría concluir con la observación de que, desde 
un punto de vista artístico, la película ha envejecido peor que la novela. 
Renunciando a las principales virtudes de la prosa de Grandes, la adaptación 
de Bigas plantea propuestas formales que, si bien en su momento pudieron 
tener una vocación rupturista y de transgresión, han sido superadas con 
holgura por el cine autoral posterior. En este sentido, la película guarda 
su valor histórico como testimonio de la evolución de un género que se 
fue difuminando –tanto en la filmografía del propio realizador como en 
la cinematografía española en general– hasta propuestas más contenidas. 
Despojada de buena parte de su potencial erótico femenino en el nuevo 
milenio, la película es una radiografía de la España que un día deseó.
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