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ARQUITECTURA DEL ABANDONO
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Resumen: Este artículo tiene por objetivo presentar la traducción de cinco poemas 
escritos por el poeta del periodo de entreguerras, Napoleón Lapathiotis (1888-
1944); cuatro en prosa y uno en verso. La imagen que conecta a estos cinco 
poemas es la casa, que se presenta como la casa o el castillo abandonado que vivió 
tiempos mejores en compañía de quienes la habitaron; el patio donde florecen las 
almas de los amigos muertos; la casa que cierra sus puertas al soñador; la casa sin 
encanto tras la muerte de la madre. Durante la presentación se busca hallar los 
nexos que unen la casa imaginaria de los poemas con la casa real del poeta, cuyo 
actual estado de abandono se prefigura desde sus textos más tempranos. 

Palabras clave: Napoleón Lapathiotis - poesía de entreguerras - Exarjia - casa 
abandonada. 

ARCHITECTURE Of ABANDONmENT

Abstract: This article introduces the translation of five works by interwar poet 
Napoleon Lapathiotis (1888-1944), four in prose and one in verse. The image 
that connects these five works is the house. It appears as an abandoned house or 
castle which experienced better times altogether its inhabitants; the garden where 
dead friends’ souls flourish; the house that closed its doors to the dreamer; and 
the charmless house after the mother’s death. The work aims to find the links 
between the imagined house of the poems with the actual house where the poet 
lived, whose abandonment is presented from his earliest works.
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A los pies de la colina Strefi se halla Exarjia, conocido como 
el barrio anarquista, bohemio e intelectual de Atenas, donde 
conviven muros que protestan en contra del capital con otros 

que invitan a coloquios literarios o anuncian las obras que se exhiben en 
sus teatros, interrumpidos por cafeterías, bares y escaparates donde se luce 
una basta cantidad de nuevas ediciones y libros de viejo.

Justo a las faldas de esta empedrada colina, que hasta hace no mucho 
tiempo se utilizó como cantera, en la esquina de las calles Kunduriotu con 
Iconomu, se yergue una enorme casa señorial de dos plantas de estilo 
neoclásico, con sus paredes desconchadas circundadas de tablones que 
retienen los sedimentos que se desprenden como pan ácimo producto 
del tiempo y el abandono, cubierta de mallas que develan, en su ajada 
trasparencia, un pasado sin duda más glorioso. Éste fue el hogar del poeta 
Napoleón Lapathiotis.

Napoleón Lapathiotis (31 de octubre de 1888 - 08 de enero de 
1944) fue un poeta ateniense de la generación de entreguerras, cercano 
al neo simbolismo, al neo romanticismo y al esteticismo, situado en la 
poesía neohelénica junto a su gran amigo, el poeta Kostas Karyotakis y la 
poetisa María Poliduri, dentro de lo que se ha denominado la generación 
desencantada1; poetas de vidas breves y atormentadas producto del clima 
social de entreguerras así como la Catástrofe del Asia Menor que llevó, 
por un lado, a Karyotakis a dispararse un tiro en el corazón a las la sombra 
de un eucalipto en un parque de Prévenza, trágica muerte que no pudo ser 
sublimada por su pareja, la poetisa María Poliduri, quien morirá dos años 
después internada en un sanatorio producto de la tristeza y la tuberculosis, 
y por otra parte, la pauperización que trajo consigo la ocupación alemana 
motivó en Lapathiotis un uso abusivo de drogas, sumiéndolo en depresión 
de tal envergadura que puso fin a sus días disparándose un tiro en el corazón 
en la casa familiar del barrio de Exarjia.

Una serie de factores nos permiten relacionar la vida de estos tres 
poetas como su muerte trágica, su escritura desgarrada, así como el hecho 
más trivial que los tres estudian Leyes en la Universidad de Atenas sin 
haber ejercido jamás la aserrinosa profesión (Lapathiotis nunca tuvo un 
trabajo formal y Poliduri no terminó la carrera). Sin embargo, lo que los 
sitúa juntos en estas líneas es el barrio. Los tres fueron vecinos en Exarjia. 

1   Véase Castillo Didier, M. (1971) “La generación perdida” en Antología de la 
Literatura Neohelénica, Volumen I, Poesía, p. 65-66.
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María Poliduri vivía en la calle Methonis con Ippocratus, a siete cuadras 
de la casa Lapathiotis, mientras que la casa de Kostas Karyotakis distaba a 
sólo tres cuadras de esta última, en la esquina de Kountouriotou con Notará. 
Los vecinos del barrio recuerdan las frecuentes visitas de Karyotakis a la 
casa Lapathiotis o sus encuentros en la taberna de Giorgis Mijalakou de 
Koulos a la vuelta de la casa de Lapathiotis en la calle Kallidromiu, donde 
se daban cita con otros amigos y poetas de la generación. Si bien la taberna 
ya no existe, pasó a la posteridad con el nombre de Paradisos por haberse 
allí rodado la película Stella interpretada por Melina Mercuri.2

Sin duda la casa Lapathiotis fue en otro tiempo testigo de mayor 
gloria y opulencia, cuando en ella se celebraron fiestas esplendorosas 
frecuentadas por notables y ministros que concurrían a visitar al general 
y ministro de las Fuerzas Armadas, Leonidas Lapathiotis, padre del poeta. 
Sin embargo, nada queda de dicho esplendor que ingenuo se intenta 
escabullir por entre sus grietas mortales en la imaginación del visitante que 
le va a rendir homenaje. 

Durante sus últimos años Lapathiotis ya no salía de casa más que en 
las noches. En ella pasaba encerrado sus horas junto a sus 13 gatos –de los 
que sólo sobrevivieron 3 tras la ocupación alemana– que tampoco salían. 
Sus amigos cuentan que al ingresar el olor era nauseabundo debido a la falta 
de aseo y ventilación de una casa que albergaba una serie de criaturas que 
no salían de ella. A veces aceptaba la invitación de un amigo para comer en 
alguna taberna o restaurante del barrio, donde el dandi ateniense apuraba 
un roñoso tarro de conserva que sacaba de alguna bolsa y sin apenas probar 
bocado, guardaba los restos de comida para aprontarse religiosamente a su 
casa donde la manada hambrienta engullía salvajemente la ofrenda traída. 
Y es que la ocupación y el abuso de narcóticos provocaron estragos en la 
economía del poeta que se vio obligado a desalhajar la casa dejándola sin 
mueble alguno, a excepción de las estanterías repletas de tal cantidad de 
libros que se vio obligado a instalar otras en forma perpendicular en el 
espacio entre dormitorios, albergando colecciones muy cuidadas, llenas de 
polvo, pero muy leídas y usadas como reveló Nikos Karydis, editor, poeta 
y tasador de la biblioteca.

2  Para más detalles de la relación entre Lapathiotis y el barrio de Exarjia, véase 
Ιωάννου, Γ. (1985) “Ο γείτονάς μου ο Λαπαθιώτης” “Mi vecino Lapathiotis” en Ο της 
φύσεως έρως.
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Nadie en el barrio oyó el disparo. Su cuerpo fue hallado en el 
segundo piso de la casa tendido sobre la cama que consistía tan sólo en un 
colchón manchado y sin sábanas.

Giorgos Ioánnu, poeta de una generación posterior que vivió en 
el mismo barrio, en lo que fue la taberna de Giorgis Mijalakou, cuenta 
que todos los días pasaba por fuera de la histórica casa mirando con pesar 
el deterioro y los peligros que atraviesa, y que en aquellos años en que 
escribe –1983– estaba habitada por familias pobres de refugiados de 
Pindos que alquilaban sus dormitorios. Los esfuerzos de Ioánnu lo llevaron 
a realizar una serie de gestiones que acabaron con la declaración de la 
casa como monumento histórico; título honroso y baladí, ya que tras casi 
cuatro décadas la construcción sigue sin ser restaurada, alzada hoy como 
un decadente monumento de mediados del siglo XIX por cuyos muros se 
yergue transfigurada el alma triste y solitaria del poeta.

La casa Lapathiotis está íntimamente emparentada con la vida y la 
obra del poeta, cuyos versos despiertan la sensación de una arquitectura 
inmiscuida proféticamente en sus versos. El estudioso de la obra de 
Lapathiotis, Takis Spetsiotis, que se dedicó a recopilar sus 63 poemas 
en prosa, confiesa que “pasando por la muda, desolada y taciturna casa 
de Lapathiotis en Exarjia, siempre me viene a la mente este poema”3, en 
referencia a “La casa muda”, uno de los primeros poemas en prosa del 
poeta, escritos a sus 21 años y que, sin perjuicio de haber sido publicado 
en la revista Ellas, no forma parte de la recopilación de los 63 poemas 
probablemente por hallarse alejado de las “exigencias artísticas oficiales”.4

3  Σπετσιώτης, Τ. (1999) Χαίρε Ναπολέων: Δοκίμιο για την τέχνη του Ναπολέοντα 
Λαπαθιώτη, 63 πεζά ποιήματα του και εικόνες του Άγγελου Παπαδημητρίου, p. 426. 

4 Ibid.
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LA CASA MUDA

Desolada y silente…
Ningún sonido dentro de la casa muda ya; los postigos cerrados, 

echados los cerrojos…
Nada se mueve y nada ya se agita…
El sol pasa cálido por encima de ella y la luna teje velos de plata a 

su alrededor; pero ella duerme noche y día, pesada y sombría, como una 
roca…

Desolada y silente…
Una amarga tristeza se desata muy lentamente por sus persianas 

cerradas, diríase que tiene un recuerdo muy profundo y una muy profunda 
desesperanza; es como un ciego a la luz y a las alegrías del mundo exterior…

El balcón que con voces infantiles resonaba –voces amadas y 
joviales– espera exhausto como la Bella Durmiente al dulce Príncipe que 
la venga a despertar… 

Desolada y silente…
Abajo, los caminantes pasan con frecuencia, calmos como siempre, 

por las dos veredas y a la casa muda no le echan ni un vistazo…
Anoche otra vez la vi y me partió el corazón, alzada estaba en la 

obscuridad, como un alma desolada y taciturna; por sus tejas, manaban, 
goteaban muy lentamente lágrimas volátiles… 

Desesperanzada su escalera meditaba en las voces amadas que 
callaron, su dolor era profundo y no decía palabra; un silencio sacro, como 
el silencio de los cementerios, yacía tumbado en los peldaños, y ni un 
aliento respiraba ya…  

Las hojas de los árboles, las frondosas moreras verdes, se sacudían 
alrededor y con su triste follaje como que arrullaban la casa muda …

Y soñaba con un pañuelo blanco que en otro tiempo ondeaba en la 
baranda de hierro del balcón…

 Desolada y silente…
Cayó un sueño profundo y la cubrió y ya no habla más, la casa muda: 

cerró sus ojos y se quedó dormida hasta que el dulce Príncipe la venga a 
despertar…

Desolada y silente…
(1909)
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En el siguiente poema el alma de Lapathiotis aparece transfigurada 
en la forma de un melancólico castillo abandonado en cuyos salones se 
celebraron “fiestas increíbles” de “incomparables esplendores”, como las 
que alguna vez se celebraron en la casa de la aristócrata familia Lapathiotis. 
Sin embargo, todo ello quedó en el pasado y el castillo, por cuyas recámaras, 
galerías y pasillos no se mueve siquiera una sombra, ahora es habitado tan 
solo por el silencio y la luz de la luna que se cuela por sus grietas, sin jamás 
ver la luz del sol, ya que este castillo no se aparece de día, del mismo modo 
que el poeta durante años no salió de casa más que al anochecer. 

EL CASTILLO DEL SILENCIO

Hay cierto castillo en el desierto donde ahora ya no vive nadie. Está 
cerrado y solo en el desierto.  

Y claro que alguna vez hubo gente, multitud de gente que lo habitaba; 
pero ahora está solo en el desierto. 

Sus salones habían antes visto ceremonias y fiestas increíbles, sin 
igual, ¡incomparables esplendores ! Pero ahora todo esto se acabó, hace 
tiempo…

Ahora está solo, solo en el desierto…
Los caballeros y las rubias castellanas están muertos hace tiempo 

ya; en sus mil y tantas recámaras, en sus galerías y en sus pasillos, ya no 
se mueve ni una sombra. El silencio es hoy señora del castillo – la luna, el 
único caballero y amante que entra y sale por sus grietas…5

¿Y el sol? – Tal vez alguien se preguntará. 
Este castillo no es visible al sol: no sale más que al anochecer –y al 

alba otra vez desaparece. Nadie lo ve, nadie lo conoce. Hace tiempo que 
ya no existe.

……………………………………..
¿Oh quién, oh quién vendrá a habitar el castillo encantado de mi 

alma?
(1925)

5   Al referirse al silencio el poeta utiliza el femenino σιωπή (siopí) y para la luna el 
neutro φεγγάρι (fengari).
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Incluimos en esta brevísima antología el poema titulado “Las 
Rosas” debido a que cualquiera que visite la casa del poeta comenzará por 
contemplar su imponente fachada por la calle Iconomu para luego doblar 
en la esquina de Kunduriotu donde la sombra de un árbol que cobija la 
puerta de entrada lo invitará a tomar asiento para medio mirar y medio 
imaginar el patio que se yergue al interior. Las rosas a que hace mención el 
poema crecen en ese patio y, si bien fue escrito tres años antes de la muerte 
de Karyotakis, resulta inevitable evocarlo como uno de los dos amigos 
muertos que visitan al poeta. 

LAS ROSAS

Estas dos rosas que tengo en el florero, tienen también éstas su triste 
historia.

No sonriáis; en cuanto os explique el porqué, no podréis sonreír…
Las flores que cada mañana salen en el jardín, son las almas de los 

muertos, son las almas de nuestros muertos: vienen a vernos un momento 
y se vuelven a ir; encuentran esta sencilla manera, para volver a vernos otra 
vez; nos aman y siempre nos recuerdan, y encuentran siempre esta sencilla 
manera, para vernos e irse otra vez…

Y creo que estas dos rosas, que ahora tengo aquí en el florero, son las 
almas de dos amigos amados, que no existen hace un tiempo ya; vinieron 
a verme, y otra vez se van: ¡el sol estaba tan bello hoy!

En cuanto hayáis sabido todas estas cosas, no podréis sonreír – y dos 
maravillosas lágrimas hilarantes – lágrimas de alegría, de adoración y de 
aflicción – caerán sin falta de vuestros ojos, devota y desesperadamente – 
como éstas que ahora de los míos caen.   

(1925)  

En “Fantasmas” la casa toma un giro, ya que deja de ser el objeto 
que representa el alma transfigurada del poeta para convertirse en la 
realidad que le cierra sus puertas y lo deja afuera, en la calle, evocando 
aquellas murallas que acabaron por encerrar a Constantino Kavafis 
“imperceptiblemente fuera del mundo”. El recuerdo de la realidad se 
confunde con la imaginación del narrador quien ya no es capaz de discernir 
si la realidad efectivamente lo dejó fuera de casa o si todo es tan sólo un 
producto de sus ensoñaciones sonámbulas. 
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FANTASMAS

Era la casa de la Realidad.
Α menudo la veíamos al atardecer, en lo más profundo y retirado 

del bosque, a la hora que juntos pasábamos, regresando del jardín de la 
quimera.

Estaba sola en la obscuridad, como un palacio cerrado, mágico. 
Α menudo la veíamos al atardecer –pero no teníamos el valor de 

acercarnos. Nunca habíamos pensado en ir…  
Pero, de pronto, una noche los dos tuvimos el mismo anhelo. Los 

dos gritamos a una voz: –¿Vamos a la casa de la Realidad?...
Y fuimos con el corazón inquieto. Fuimos con miedo en el corazón 

– pero, aun así, ciegos y como sonámbulos.
Y pasamos toda la noche en ella. 
Y al alba, cuando bien amaneció, bajé las escaleras para marcharme.
Te volviste y me dijiste:
– Yo me quedaré. 
Y te quedaste –te quedaste ahí para siempre, te quedaste ahí, por 

siempre jamás, en la casa de la Realidad…
Y desde entonces no supe más de ti…

Desde entonces, nunca más me crucé contigo, nunca. Nunca, nunca 
te apareciste por mi calle. Casi he olvidado tu apariencia. 

¡Pero, quizá, nunca exististe! Puede que nunca hayas existido 
en realidad – tan sólo te imaginé una noche de fiebre a la hora en que 
regresaba solo, solo, del jardín de la quimera… Puede ser que simplemente 
te di forma una noche de fiebre y nostalgia, –cosa habitual en nosotros los 
sonámbulos, como sabes… 

(1936)
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Aunque no hable mucho de ella, la figura de su madre Vasilikí 
Papadopúlu, fue fundamental en la vida de Napoleón, cuya estabilidad 
se rompe definitivamente tras su muerte en 1937, hito que determina la 
explosiva decadencia del poeta. En “Mi Casa”, el único poema escrito en 
verso incluido en esta presentación y que en un principio tituló “Súplica”, 
es la madre la que pasa a estar íntimamente conectada con la casa, como 
comenta Giorgos Ioannu, “hogar y madre eran para el poeta un todo, un 
cuerpo, una existencia. Y cuando ella falleció, el poeta siente la casa ajena 
y hostil.”6 

MI CASA

Mi casa no tiene corazón;
mi casa me oprime cual intruso;

mi casa es una pesada lápida,
que me ahoga – y apenas respiro. 

El mismo día que te fuiste Tú,
ella sin más me quitó su ternura:

Madre, si sabías cuánto me odiaba
¿por qué me abandonaste solo a su furia?…

Mas de ti y de tu mágica presencia 
toman fragancia todas las cosas,
–y aquello que tenía por corazón,

¡no era suyo, sino Tuyo!

Ahora me enfrento a una lenta pesadilla.
Mírame, bañado en sudor.

Compadéceme y vuelve otra vez:
Haz que la casa sea como antes…

(1937)

6 Ιωάννου, Γ. (1985), obra citada, p.120.
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