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Resumen: Odiseo lleg6 a Itaca en el texto de Homero y también en la Odisea moderna.
En realidad, ya habia llegado ya cuando se inicia el nuevo poema. Itaca conserva la simbologfa
que tuvo en el texto homérico, pero adquiere un nuevo rol. En la isla, Odiseo reafirma su
identidad: es el mismo héroe que participd en la guerra de Troya y después luché contra
adversidades y tentaciones durante diez afios, sin perder la voluntad de retornar a la tierra y
al hogar. Reconoce su territorio, sepulta a su padre, casa a su hijo. Pero, ademds, ahora es el
punto de partida. Desde ella sale Odiseo en el nuevo viaje, acaso més largo que el antiguo y
sin regreso. La isla amada sigue siendo la isla amada. Amandola, la deja el antiguo héroe. Y en
su larguisima travesia hacia la muerte en los hielos antérticos, la recuerda no pocas veces.
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Kazantzakis’ ODYSSEY.
ITHACA, POINT OF ARRIVAL AND DEPARTURE.

Abstract: Odysseus reaches Ithaca in the Homeric text and also in the modern Odyssey.
He had really reached there when the new poem begins. Ithaca preserves the symbology
which had in the Homeric text, but it acquires a new role. In the island, Odysseus reaffirms
his identity: he is the same hero who participated in the Trojan war, fought against adversities
and temptation for ten years, without losing the will to return to his land and home. He
recognizes his territory, buries his father and accompanies his son in the latter’s wedding. Now
it is also the point of departure: Odysseus sails from it in a new voyage, perhaps longer than
the previous one and with no return. The beloved island remains as such. Loving it, the hero
abandons it. In his very long voyage to death on he Antarctic ices he often remembers it.
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a pequena isla de Itaca se convirtié en un simbolo a partir de Homero.

Sin Itaca no habria ni Odiseo ni Odisea. Es la isla amada por el héroe;

es la isla anhelada, afiorada, durante veinte largos anos. Después del
término de la contienda, a la que Ulises no fue por voluntad propia, vino el retorno
de aquellos que sobrevivieron. Varios de ellos tuvieron alguna peripecia en el viaje
de regreso. Pero ninguno experimenté las dificultades y los peligros que le tocd
enfrentar y superar a Odiseo. Este nunca perdi6 la idea y la voluntad de volver
a ver su tierra. Era su meta. Y finalmente, después de diez anos de tribulaciones
en el mar, lleg6, plicidamente dormido en la barca que los feacios aparejaron y
condujeron hasta las playas de Itaca.

Odiseo llegd a Itaca en el texto de Homero y también arribé a ella en la
Odisea moderna. Mds exactamente hablando, ha llegado antes de que se inicie el
nuevo texto. Es mds, se ha cumplido la accién de castigo a los pretendientes. La
figura del héroe se nos presenta cuando, ya muertos los pretendientes “en los vastos
patios”, cuelga el arco famoso, y camina desnudo a tomar un bafo tibio, mientras de
sus manos cae “sangre espesa y negra . La visién causa terror en las esclavas. Luego,
repuesto ya por el bafio y vestido, lo reconoce con pavor Penélope. Asi se inicia el
proceso de desencuentros con los integrantes de su hogar; de desencuentros con el
ambiente de la isla, con sus habitantes — sus stibditos. Y comienza paralelamente a
incubarse en Odiseo la idea de marcharse.

“La ambientacién en Itaca de los primeros cantos de la obra de Kazantzakis
revela una actitud de reverencia dirigida al poema inaugurador de la literatura
occidental”, escribe Carolina Donega Bernardes'. Y, ademds, como lo veremos mds
adelante, Itaca tiene aqui un importante “papel” en la reafirmacién de la identidad
de Odiseo ante los lectores modernos.

Mirada la Odlisea homérica como una especie de libro de viajes y comparada
la travesia de Ulises con otras travesias fabulosas, como la de los Argonautas, los
viajes de Heracles, el de Perseo, “el mds popular de todos los viajes heroicos es sin
lugar a dudas el de Odiseo” — escribe Gémez Espelosin—. “Sin embargo no se trata
de un viaje de aventuras hacia los confines del orbe, sino de un viaje de retorno,
que se prolonga casi de manera indefinida, a causa de la accién vengativa de un
dios contra la persona del héroe™. Y el mismo autor destaca las singularidades del
relato que inspird la caracterizacién que de él hizo Borges: “El relato de viajes de

' C. DoNEGA BERNARDES: A Odisséia de Nikos Kazantzakis: epopéia moderna do heroismo trdgico, tesis
de doctorado inédita, San José de Rio Preto, 2010, p. 140.

* E Javier GOMEz EspELOSIN: El descubrimiento del mundo Geografia y viajeros en la Antigua Grecia,
p. 70.
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Odiseo se nos presenta como un filon repleto de multiples y sugerentes lecturas y
significaciones que no se agotan ciertamente en el repertorio puntual y concreto de
sus diversas peripecias heroicas™. El nuevo viaje tendrd caracteristicas semejantes
en varios aspectos, pero el elemento central, [taca como meta, habrd desaparecido.
Hay una correspondencia bdsica entre el caricter fundamental del viaje homérico
y el viaje moderno de Ulises: éste va de lugar en lugar; vive una serie de situaciones
simbdlicas; en ninguno se queda; ningtin personaje de los que encuentra Odiseo
en su camino lo convence ni lo cautiva; durante su travesia va perdiendo todos
sus companeros. Llega solo al final. Pero el final en Homero es la meta, Itaca, y en
Kazantzakis la meta son los hielos antdrticos, el lugar para morir.

En Homero el elemento central, el mds importantes de los mdltiples
elementos de un relato tan rico, es el anhelo de Odiseo de volver a su patria y a su
hogar; su voluntad de superar todos los obstédculos, naturales y extranaturales, que
se presentan en su ruta. Y seguramente es este ansiar por sobre todo el retorno a la
tierra paterna lo que més acerca a este héroe a nosotros. Hay también otros aspectos
de la persona de Ulises que contribuyen a ese acercamiento.

Al final del camino que alguna vez habrd de terminar estd en todo instante
Itaca. “Alld lejos estd la isla amada. El poeta la describe con tal afecto y naturalismo,
que no se puede eludir la tentacién de situarla alli, en el abrazo con el mar, como
un prototipo de la patria, a la que se retorna por cualquiera de los caminos de la
mente o el corazon, de tal suerte que aquella pequena isla, s6lo buena para cabras
y algunas ovejas, sin riqueza alguna, adquiere simbologia universal. “Es el islote
donde estd la patria que siempre se afiora™.

Itaca, la isla humilde, ha llegado, pues, a confundir su nombre con los
sentimientos de la nostalgia, del amor a la tierra y al hogar, de la voluntad y la
esperanza de volver al terruno. “Itaca, patria de Odiseo —y tal vez de Homero— es
también patria animica de quienes buscan siempre una ruta nueva de humanismo
y, tras la experiencia, conocen que en el parvulo asilo familiar se halla el reposo para
las grandes meditaciones sobre la vida™.

Homero habla con tanto amor y con tanto detalle de la isla, parece conocerla
tan bien, que no han faltado quienes han pensado que ella pudo ser la tierra natal
del poeta de la Odlisea. Uno de esos estudiosos es Oscar Gerardo Ramos, quien
apunta asi esa idea:

3 Ibidem, p. 79.
40O. G. Ramos: Categorias de la epopeya, Instituto Caro y Cuervo, Bogotd, 1988, p. 62.
> O.G. Ramos, La Odisea Un itinerario humano, p. 178.
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“sTodo esto es en Homero s6lo un recurso para enfatizar la nostalgia
de Odiseo por Itaca? ;O es el reflejo de su propia nostalgia por Itaca? No cabe
duda que a Itaca consagra Homero la epopeya. Aun mds: simbdlica y literaria e
histéricamente la ha hecho arquetipo de la patria. Sélo quien miraba a Itaca como
a su patria pudo dar tanta energia a las rapsodias para hacer de esa montuosa isla
prototipo de la patria™.

¢Cbémo era la Itaca de Odiseo? El poema antiguo es algo parco al hablarnos
de la isla. A través de las palabras del poeta y de los recuerdos de Odiseo y aun de
expresiones de Telémaco, Itaca se nos aparece como una isla mds bien pobre, rocosa
y escarpada, sin fértiles praderas, sino mds bien montanosa. El calificativo con que
mids frecuentemente se la califica es “rocosa, abrupta, dspera”: kranae 1-247, XV-
510, XVI-124, XXI-346; paipaléessa XI-480; trecheia 1X-27, X-417, X-463, XIII-
242. En la lliada una vez también se la menciona como rocosa kranae, I1I-201; en
otras dos partes se la nombra sin epiteto 11-184 y 623.

Odiseo la recuerda siempre con emocién y con tristeza y llora muchas veces
a causa de su anhelo de retornar a ella.

Habito yo en Itaca que de lejos se divisa, pues en ella
se alza excelso el Nérito de bosques de trémulas hojas.
[...] Aunque rocosa, sustenta valientes jévenes;

no hay nada mds dulce de ver para mi que mi tierra’.

Pero la isla no aparece siempre con el mismo aspecto para Odiseo. Carla
Bocchetti ha destacado el cambio en la visién de Itaca que se produce con el retorno
de Ulises. “La memoria de Odiseo del paisaje de Itaca estd basada principalmente
en un escenario montafioso. Las rocas son un aspecto fuerte de la memoria y
simbdlicamente ellas dan el peso necesario para soportar y aferrar el objetivo del
regreso (Odisea 1V, 558). La construccién de un paisaje escarpado en el relato
del nostos tiene una implicacién en la estructura narrativa de la historia como un
todo. La escarpada Itaca le da a Odiseo, en todos sus sentidos de identidad, una
base en la cual su identidad real se mantiene: la escarpada Itaca es el punto fijo de
las travesias de Odiseo. Itaca es importante como el lugar donde Odiseo recobra

su identidad perdida®®.

¢ Ibidem, p. 156.

7 Homero: Odisea, 1 21-22 y 27-28.

8C. Bocchetti: E/ jardin de la Musas El arte de la ecfrasis en la Iliada y la Odisea, Centro de Estudios
Griegos Universidad de Chile, Santiago, 2006, pp. 100-101.
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El proceso de cambio de la visién de una tierra rocosa y drida tiene emotiva
expresion en la escena del reconocimiento de Laertes y Odiseo, que transcurre en
un huerto y en torno a la memoria de los drboles que el padre, alld en su juventud,
regal6 a su pequeno vistago. “El episodio del encuentro en el huerto es prefigurado
por otros pasajes que introducen un contexto agrario en la Odisea. Cuando Odiseo
regresa, el aspecto rocoso de la isla es reemplazado por una imagen fértil del hogar,
pues Odiseo constantemente se refiere a él como un lugar fértil (XXIII, 139)
con muchos drboles (XIV, 329, XIX, 399) [...]. Las referencias agrarias a Itaca se
convierten en relevantes si son estudiadas en asociacién con el episodio del huerto
de Laertes y con las referencias de Odiseo a Itaca como “mi propiedad con varios
huertos” tras su regreso [...]."Fértil Itaca’ es en algtin sentido la propia versién de
Odiseo de su patria una vez que arriba a ella, y es la visién de un marinero tras
muchos anos de ausencia de la tierra firme™.

Ademds de la visién de Ulises de su isla, ha habido otras visiones de Itaca.
No son pocos los poetas que han tomado a la isla como motivo y simbolo, a veces
desde inesperadas perspectivas. Oscar Gerardo Ramos, en el poema suyo en que
Odiseo, anciano ya, recapitula su vida, resume en un pasaje el sentido del viaje
hacia la anhelada tierra natal en el momento de la llegada. Las tantas experiencias
vividas le dieron la conciencia de su “humana verdad”:

Llegué a esta isla amada, ndufrago de los mares,
sin navio, desnudo...y en mi piel adn arden

los soles de cien pueblos: Vi exéticos paises:
ante extraias costumbres aprendi la mesura,
desembrujé los mitos y en la experiencia vasta
de insulas y 4goras y templos y mansiones

supe que soy humana verdad'’.

Borges eleva la isla a simbolo o imagen del arte, y la imagina con los
calificativos de verde y humilde, y luego aplica a la perennidad del arte ese matiz de
color, normalmente asociado a la vegetacién:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Iraca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios''.

? Ibidem, p. 105-106.
1 O. G. Ramos, La Odisea Un itinerario humano, p. 163.
"]. L. Borges: Arte poética.
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Para Cecilia Balcdzar, Itaca ha viajado junto a Ulises. Nunca se han separado.

La isla siempre estuvo al lado del héroe errante, estuvo en su propia barca. Aqui,
Itaca es la que habla al navegante:

Ulises, Odiseo

hasta la orilla

del amor llegaste

llegamos confundidos

a tu lado yo anduve

en maltiples periplos

en espera paciente

contigo en el tumulto

y esperdndote

contigo en fragorosa travesfa

en idilicos campos

en eglégicos huertos

contigo y esperdndote

en el mismo navio'.

¢Qué papel juega Itaca en la Odisea moderna? ;Por qué Odiseo tenia

que volver a la isla amada, si muy luego la iba a dejar? Para Carolina Donega
Bernardes, no s6lo es el punto de partida del nuevo viaje. Era indispensable que
en el poema moderno apareciera Odiseo en su isla. No sélo para que en el poema
antiguo recuperara su identidad, como lo ha destacado Carla Bocchetti, sino para
que recuperara —o quizds mejor serfa decir mantuviera— su identidad en el texto
moderno. También era indispensable en el nuevo poema, porque Odiseo en Itaca
encuentra la fuente de su futura creacién, del nuevo viaje y de la ciudad ideal que
llegard a construir, sino para “la confirmacién de su identidad, actuando como
el renombrado héroe””. En efecto, Odiseo ha muerto a los pretendientes, relata
sus peripecias a sus parientes; reconoce su palacio y sus propiedades; toma cuenta
a sus stbitos; casa a su hijo Telémaco con Nausicaa, que conserva la pureza y la
belleza que le conocemos en Homero. Odiseo en Itaca recuerda hechos de su viaje
y seguird a lo largo del viaje recordando episodios del viaje homérico. Y el recuerdo
de su isla volverd varias veces a su espiritu. Itaca es ahora como una “tierra entre-
mundos”; es la Itaca del pasado rememorado, que prepara la nueva jornada del
héroe antes homérico ahora kazantzakiano; es la tierra donde —en palabras de
Carolina Bernardes— “se concentra el futuro latente”.

12 “Ttaca”, en P. Lastra/R. Kappatos: Presencia de Grecia en la poesia hispanoamericana, Santiago, 2004,
p. 238.
13 C. Donega Bernardes, op. cit. p. 138.
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Asi, pues, no es Iraca, como pudiera pensarse, un mero “pretexto’ para la
nueva travesia. Es verdad que en el poema de Kazantzakis, la segunda partida de
Ulises, el abandono definitivo de su isla pareciera convertir el nuevo poema en una
anti-Odisea, una anti-Itaca. Pero en la realidad poética, Odiseo no ha perdido el
amor por su tierra. No es propiamente a su isla sino, a su hogar, a su entorno, al
que siente estrecho y hasta asfixiante. Se siente desilusionado de su pueblo y de sus
parientes. El desencuentro con Penélope y Telémaco es manifiesto desde los primeros
momentos. Con su padre se muestra poco piadoso, si bien mucho mds adelante, afios
o siglos después, lo recordard con emocién y con arrepentimiento por no haberle
hablado con dulzura. El recuerdo de su madre muerta no es alterado en relacién con
los sentimientos que expresa en el poema homérico; y su evocacién en un suefio serd
uno de los pasajes mds hermosos y emocionantes de la nueva Odisea.

Hay en la primera rapsodia un encuentro con el panorama de su isla por
tantos afos anhelada. Y después, a través de la larguisima peregrinacién desde la
pequefia Itaca hasta los hielos antdrticos, habrd no pocos instantes en que la imagen
de la tierra natal volverd al espiritu del viajero.

Podemos seguir a Odiseo en su ascenso de la altura desde donde, después de
veinte aflos y por vez postrera, tendrd la visién entera de su isla rocosa, del penasco
amado, que es lo tnico que lo emociona ahora que ha retornado. Ese momento
serd uno de los pocos a lo largo de su casi interminable peregrinacién en que el
personaje derramara ldgrimas:

Ascendia el varén siempre-errante y alas infinitas
y perfume de yerbas y traviesos pensamientos su pecho

/embargaban;
subia, y cada vez mayor la blanca era de su patria

/ se extendia;
y al fin, cuando pisé su pie la cumbre del desnudo monte,
el cuerpo pélido y esbelto aparecié de su isla humilde.
Sus pupilas moviéronse, tratando de ocultar en vano el llanto:
“Esta es la roca, el 4rido pefiasco, que tanto deseé volver a ver;
me gusta’, murmurd; y de sus grandes pdrpados las ldgrimas cayeron.
Como un atleta en el mar se asoleaban las playas grisiceas;
se sumfan las chozas en la luz, y en el valle se movian
morosamente los bueyes, marcando el pecho fructuoso de la tierra;
y el pensamiento avizoraba — dguila inmévil - todo el

/ mundo a sus pies'.

14 N. Kazantzakis: Odisea 1, 797-808.
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Podemos observar que el calificativo mds caracteristico de Itaca en Homero se
repite en el poema moderno. Odiseo la llama “roca, drido penasco”. Pero también el
otro aspecto de la isla, aquél que es recalcado por Ulises cuando retorna, aparece en
esta vision desde lo alto: alld abajo se mueven morosamente los bueyes “marcando
el pecho fructuoso de la tierra”. Mucho tiempo después, en las profundidades del
Africa, recordard también el aspecto agrario de su isla:

Toda su patria lejana, los vifiedos, las praderas
siente que lleva en su interior...

La partida significa despegarse de la tierra, romper el cordén umbilical que
a ella une. La amargura, el dolor, son intensos. Pero es mds fuerte el impulso que
lleva a tomar “el camino del mar”, que ahora es sin retorno.

Al partir la embarcacién para el nuevo viaje, el artista del grupo, el masico
Suralis (Orfés), toca en su flauta una melodia, mientras Odiseo se “arranca de raiz
la patria”:

Y el visionario Suralis escuchaba a la patria
llorar como una mujer que en la arena abandonaron
y que apedrea a las olas con su amargo dolor®.
Se descingd la flauta y empez6 a tocar un aire répido;
soplaba exorcizando, creerfas, como borroso fantasma,
a la pélida patria que en la playa yace acariciada-por-el-sol.
En silencio, maniobrando el gobernalle hacia fuera de tierra,
/ lentamente

ovillaba Odiseo la patria en su pensamiento;
desarraigaba las casas y los montes, los drboles, el puerto;
y todo resbalaba y con impetu caia hacia el abismo de la mente;
la isla entera arrancé de raiz y bebi6 de golpe la memoria.
Cuando el mar quedé vacio y en sus ojos desapareci la

/ tierra patria,
una intensa amargura lo embargd; flaquearon sus entrafas:
“Nunca més la hemos de contemplar con nuestros ojos;
era un pdjaro pequefio y ya pasé; un juguete y se quebrd;
un ramito de albahaca y cayé de nuestra oreja”'°.

La luz celeste o azulada caracterizard varias veces la visién de Itaca que tendrd
Odiseo a través de su nuevo e interminable viaje.

"> En la poesia popular, una forma de expresar dolor es apedrear al rio o al mar a cuya orilla estd el
doliente.

16 Tbidem, III, 39-54.
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En un momento, ya en Esparta, ala hora de tenderse en el lecho para dormir,
en el palacio de Menelao, Odiseo tiene uno de esos pocos, pero hondos, instantes de
ternura y piedad por los hombres, que a veces afloran en el largo relato de sus acciones,
en general emprendidas con dureza y hasta con crueldad. Recuerda entonces a su
hogar, al hijo, a las apacibles plazas de su isla. También recuerda y siente compasién
por los compafieros que lo siguen — y que ahora lo esperan en la costa — sin saber
dénde van, adénde los lleva el navegante y por qué dejaron su isla patria.

Se tendié el varédn-de-los-muchos-sufrimientos en los reales
/ choapinos.
Un acerbo y hundo amor le oprimié el pecho inesperadamente.
Sinti6 piedad de los hombres; se reconciliaron dentro de él
/ amigos y enemigos;
y recordé el hogar, el hijo, las apacibles plazas,
y suspird, pues el alma, grave, ya no los acepta.
Vinieron a su mente los amigos que, fieles, lo esperaban en
/ la costa
y que todos sabian que ya nadie los salva,
pero despreocupados siguen y no preocupa el retorno
/ a sus espiritus.
;Addnde se dirigian? ;Por qué dejar sus buenas vidas
en la playa y sus altos escafios entre los pldtanos frescos?"’.

Al participar en Egipto en la rebelién contra el injusto régimen mondrquico
y su casta de sacerdotes y nobles privilegiados, prisionero de los soldados del faraén,
gravemente herido, Odiseo, pasa unos dias entre la vida y la muerte, mientras los
cuidan sus compafieros de prisién. Su cuerpo fuerte termina por recuperarse, pero
todavia su mente divaga:

Toman sus carnes un nuevo aliento, se vigoriza su sangre
y las rudas entrafias retoman su quehacer;
s6lo la mente ahora perezosa en el aire pendia.
Su isla celeste como nube pasaba sobre él:
estaba amaneciendo; el astro del alba se dilufa al sol.
A lo lejos divisa a su hijo que va subiendo a cazar;
sus perros blancos husmearon una liebre y el joven se detuvo;
;ay, como perfuma la yerbabuena en las sierras,

/ cémo susurra el helecho
y cémo despiertan las perdices-de-las-piedras y el mundo

/ cdmo trina!

17 Ibidem, III, 1424-1433.
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Y sobre un mirador una mujer tres-veces-noble
no contempla el mar més all4, las colinas escudrifa;
y se acerca su vieja nodriza y estdn llenas de higos negros
/ frescos
envueltos en hojas de parra sus dos manos;
se vuelve la reina y gozosa elige el mds hermoso:
“Nodriza, bueno estd este ano, y se endulzardn
mis labios con los higos y mi seno con un nieto”.
Dijo, y goz6 el albisimo cuello el fruto de miel.
Rie. Y se embruma la isla pequefia como un nimbo al viento,
en hebras y hebras cae y se pierde en la mente del arquero'.

Mucho mds tarde, en la marcha hacia las fuentes del Nilo, en pleno desierto,
en un momento Odiseo, mientras piensa en las normas que debe poner a la
multitud que lo sigue, nos traslada a Itaca.

Jugando abre pozos en el arenal,

construye casas y torres elevadas y murallas de polvo.

pone por deidad un escarabajo muerto, brota un hormiguero;
llénanse de ir-y-venir las callejuelas y de movimiento.

i0ju, se dirfa que nifio otra vez me volvi y juego con tierra!”,

piensa el viejo-espiritu-de-alas-blancas, sonriendo furtivo,

y extiende de improviso su planta y desparrama el castillo.

Y alo lejos, en las vastisima orilla pareja, al final de la ribera,

camina un nifio rollizo, tropezando...

Estamos en Itaca: Telémaco y Nausicaa gozan de su hijo pequefio. La madre
expresa temor porque encuentra al nifio parecido al abuelo. Y se pregunta: “Y
¢«dénde, mi Dios, se encontrard en este instante sagrado?”

Y el abuelo-de-mil-viajes, alld lejos, a esa misma hora,
levantaba sus pies ardientes y destruia el juego®.

Mis tarde, en medio de la selva africana, los amigos reencuentran a Pétrakas,
quien, separado del grupo, habia llegado a ser rey de un pueblo negro. Es Centauro
quien recuerda a Itaca al volver a ver al amigo al que crefan perdido para siempre:

“Muchachos, creo que la vida enloquecié y se transformé en
/ un cuento!
En una balsa partimos cinco, seis o siete pillastres,

18 Ibidem, X, 328-347.
1 Ibidem, XII. El pasaje completo va del verso 651 al 676 y lo citamos integro en el ensayo La dulce
y pura Nausicaa.
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y unos nos hemos quedado en el camino, otros han enloquecido,
y uno en buena hora se aparté a lo lejos y ahora lo contemplamos
en los confines del mundo jcomo un rey que gobierna negros!
Miedo tengo que despertemos y nos encontremos todavia
embriagados en la playa lejana, en el seno de Itaca,
y miramos el piélago con los ojos embrumados
iy toda nuestra famosa travesfa era un suefio de ebriedad!”?.
Invitan a Pétrakas a seguir camino con ellos, pero el joven ha asumido su
nuevo destino y deben despedirse de él. La tristeza de la nueva separacién hace
recordar a Ulises su partida de Itaca. Esta vez vuelve a mencionar al hijo, pero
también habla de “hijo, padre y hacienda”.

“Tom4 la copa y la colmd, bebe por tltima vez:

“En una isla, en las confines de la tierra, despedi una noche

- no era un suefo, lo sé — por vez postrera a mi hijo;

recuerdo que sufri, pues muy dificil es en esta tierra,

donde los cuerpos se abrazan y se quieren uno al oro,
separarse para siempre de mujer, hijo, padre y hacienda;

y ahora de nuevo partidas, otra vez nuevos dolores;

hasta volver a vernos, gallardo mozo, en el seno de la tierra™.

Cuando antes de la construccién de la ciudad ideal, Odiseo cumple en la
soledad de una montana todas las etapas de la “ascética”, prepardndose para pasar a
la gran accién, que se ha ido incubando en su mente, durante un sueno desciende,
como en la Odisea antigua, al mundo de los muertos. Es un episodio extenso y
complejo, que requiere de un ensayo o estudio especial. Aqui recordemos como
con el clamor de los antepasados que necesitan de su sangre para revivir, viene
también la patria lejana:

Claman los hambrientos antepasados, y el arquero los siente
subir desde sus visceras y coger su cerebro,

extender sus tentdculos, como vino afejo en venas con sed.
Toda su patria lejana, los vinedos, las praderas

siente que lleva en su interior, y él va adelante, delantero.
Un dulce dolor presiona su espiritu, se rompe su corazdn,
lleno de vivientes, de no nacidos y de miles de muertos™.

2 Ibidem, XIII, 1117-1125.
2! Ibidem, XIII, 1276-1283.
2 Ibidem, XTIV, 482-489.
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Construida ya la ciudad, Odiseo debe presidir la sepultacion de uno de los
mds ancianos de la comunidad. Habla a la gente de la aceptacién de la muerte en
la ancianidad; y del sentimiento de rebeldia que produce cuando una vida joven es
segada. Y mientras trata de “poner el orden debido a la muerte”, viene el recuerdo a
la isla natal y la tumba de su padre y una vez mds aparece la visién del nieto:

Trataba del arquero de poner el orden debido a la muerte;
como una espada, el mediodia estaba suspendido en la cabeza
/ del mundo;

y alo lejos, en unas costas lejanas, en unas altas colinas,

donde yacen entre los camomilos los ancestros esqueletizados,
un dulce sol entibiaba la tierra y alumbraba a los gusanos.

Y a la sombra de un joven olivo, en la tumba del abuelo,

que el arquero bien hondo planté para que absorba a su padre,
un muchachito moreno y rollizo en el suelo dormfa.

Un himedo viento otonal soplaba sobre sus rizos...?.

Destruida la ciudad por un cataclismo, muerta la mayoria de su poblacién,
ya sin compafieros, Ulises se ha convertido en un asceta y sigue su viaje hacia el sur
del continente negro. Instalado en un penasco, llega a ser casi un personaje sagrado
para pueblos cercanos. Alli en un instante en que el canto de un pajarillo desarma
su corazon, surge la visién de su hijo, quien desde alld de la isla parece hablarle:

Como un ciprés arraiga el gran asceta, derecho sobre la tierra,
sus raices se extienden y devoran el monte, y asciende
en medio de la luz vacia, sin ramas ni flor, y sin fruto y sin sombra.
[...] Una oropéndola, errada, se posé sobre su cabeza
y comenz6 a trinar una noche, con el cuello en alto;
y el varén inquebrantable no pudo soportar y empezd

/ quedamente a llorar;
iay; el canto de una avecilla desarma su corazén!
Y mientras escuchaba en su interior trinar el pdjaro al viento,
por un segundo se olvidé su mente-centinela, dejé la

/ puerta abierta,

y su hijo surgi6 en luz, dulce, bien alimentado,
y un infante en su pecho, y comienza a refiir con su padre:
“;Todavia, padre mio, no se apacigud, no se sacié tu corazén?
Los pies del hombre se hicieron para pisar en la tierra,
sus manos para lanzar el remo o sostener la pala;

» Ibidem, XV. El pasaje completo en que vemos a Nausicaa y a Telémaco y sabemos de los temores
de la madre de que el abuelo con que el nifio ha sofiado venga con su navio a raptar a su nieto,
va del verso 1018 al 1041.
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como alas no las hizo Dios para que rompan el aire;
mas no mantienes td la medida sagrada y quieres sobrepasar
al hombre y que se vuelvan alas tus manos-y-pies!
Se enciende y se apaga la tierra igual que un reldimpago en
/ tu mente inhumana,
y a veces como un escorpion arrojas llamas sobre las brasas,
a veces te hielas como sierpe de invierno,
{y nunca gozas la serena y santa tibieza del humano!”
El hijo discutia, y de continuo subfan en el cerebro desolado,
cual mariposas multicolores, los recuerdos del mundos;
vinieron desde la isla los sesudos y graves gerontes,
vinieron higos, las uvas, los esbeltos caiques
y la dulce flauta del zagalejo en las colinas;
y se llend su pensamiento de escarpines y de risas femeninas.
Contempla el gran asceta el velo puro del deseo,
muy adornado y leve, que ondea sobre su cabeza;
y bordaba el aire igual que una tela finisima de arafa
y sus recuerdos colgaban al sol como hilos de nereidas**.

No sélo el hijo ha aparecido en el recuerdo, sino toda su isla, sus frutos, sus
colinas, sus gerontes, sus pastores con sus flautas, los esbeltos veleros..

En otra noche que se “abate con todas sus estrellas y sus hechizamientos”, es
Grecia la que aparece y Grecia es su isla. Siente en suenos la “dulzura de la patria”,
aunque ya despierto la llame “tentacién”. En esta visién se mezcla el pasado remoto
que es la patria lejana y se adelanta el futuro cercano, en la imagen de la barca en
forma de atatid que debe construir, para su viaje final hacia los hielos antdrticos.

Resplandecen las playas celestes de la joven Grecia,
su suave luz gotea entre los viejos olivos, y exhalan
sus desnudas colinas el aroma de salvia.
El exiliado-en-la-lejania movié los ojos encantados
y toda la visién se hundié en el agua y se deshizo como espuma;
desolado se extendid el rugir del mar siempre bullente,
y una embarcacién estrecha, como cuerpo de varén,
/ como una tumba
adornada, salta a las ondas espumeantes y se dirige al sur.
Se enfurece la mar y monta, levantada, a la popa y a la proa;
mas el sepulcro navega descuidado, y va de ola en ola, y abre camino

24 Tbidem, XVI, 603-636.
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cantarino, con las velas rasgadas.
Miel destila la visién en las entrafias del-de-doble-nacimiento;
como una brisa fresca soplé en su pensamiento la Hélade azulada
y toda la noche pasaba sobre su mente y su cuerpo exhausto,
llena de olor a yerbabuena y de humedad de pino.
Tal dicha nunca la sintid, tal dulzura de patria;
y al levantarse en la manana, sacude sus cabellos albos,
creerfase que habfan anidado sobre ellos mariposas celestes:
“En el dia la tierra patria se avergiienza de volver a la luz,
y como una liebrecilla espera la noche furtiva para ponerse a
danzar;
bueno es también el suefio, una gran tentacion:

/ jque sea bendecido!
En la soledad de la selva, el asceta Odiseo rememora a veces
su larga vida, “plena de aventuras, plena de conocimientos”,
dicho con las palabras de Kavafis en su /taca.. Contemplando el
panorama de las estrellas en un claro de la jungla, piensa en los
aspectos variados que la noche presenta en las latitudes que ha
recorrido. Y tiene una expresion hermosa, que denota ternura,
para la noche alld en su lejana Itaca:

»25

Y esta noche, a la escasa luz de las estrellas el refrescante mistral,
siente el sabor sagrado que dejaron en su espiritu las noches
infinitas

que goz6, de espaldas en la tierra, contemplando los astros,

y cada una su dulzura posefa y su amarga fragancia.

All4 en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo,

como un almendro nuevo florecido la noche perfumaba;

y por Creta, como una sefiora noble recargada de perlas,

pasaba exhalando fragancia con la luna por talismén,

y un negrito desnudo llevaba su cola llameante,
recamada-de-oro y con lentejuelas de luciérnagas.

En Africa la noche gemfa como un bosque impenetrado,

las estrellas mudas como ojos terribles brillaban en la oscuridad,
tigres y leones y leopardos dirfase que acechaban por doquier,

y se enroscaba el Escorpién, goteando al mundo su veneno.

Y era la noche una rosa negrisima...”.

Llegado ya al extremo sur de Africa y mientras se acerca el momento de

» Ibidem, XVIII, 270-290.
26 Tbidem, XVIII, 371-386.
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partir en el viaje final, Odiseo merodea por las caletas de pescadores, donde se
encontrard con el Jess negro. En un momento recuerda brevemente su época de
rey, su convivencia con la diosa Calipso y la partida desde su isla:

Tiene hambre y vuelve la cabeza hacia una ristica caleta

y a buscar pan hacia alld se encamind, para golpear las puertas;
acorddse de cuando era rey y tendfa la mano

y los més firmes fuertes vacilaban y los muros se rompfan;

se acordd de cuando en blancas costas y en grutas esmerédldicas

si extendia los brazos a la diosa cogfa, sin hablar,

de sus rubios cabellos, y abajo la dominaba;

y aun se le vino a la memoria una manana cuando alargé la mano
y empujé el veloz velero para dejar la patria,

y desprenderse ya de tumbas y abalanzarse al océano”.

En otro de los pasajes mds hermosos y emocionantes del poema, aparece
por tnica vez la figura de la madre de Odiseo, de Anticlea, la mujer que murié de
dolor durante la larga ausencia de su hijo. Aqui, en un suefio, Ulises es trasladado
al palacio paterno, a Itaca, y vive la hora — que no vivié ni en la Odisea homérica ni
en la nueva — de la muerte de su madre.

Ya en los hielos antdrticos, Odiseo vive unos dias con el ltimo grupo
humano que encuentra, pequefio pueblo que depende de la caza de focas para
vivir. Esa gran isla de hielo que dentro de poco se quebrard y desde su barca helada,
el peregrino verd desaparecer en minutos a todos esos hombres que hacia poco
rogaban a los espiritus les dieran abundante caza para seguir viviendo. Alli en
desolacioén, la casi oscuridad y el frio trasminante, el recuerdo de las tierras griegas,
de las “islas felices”, entre las que estd Itaca, viene a la mente del asceta ya casi
moribundo, con intensa fuerza, como para desearlas:

Y por alld en las islas de la felicidad, refa la mar de espaldas
con el senor sol, y refan los prados;
reseca el ardor la campifia, pero se levanté una brisa fresca;
los segadores se tendieron a la sombra, sus brazos huelen
a mosto picante y humean en el fresco sus axilas-y-pechos.
Termind la cosecha, y esta tarde comenzardn las fiestas,
el patrén abrird los patios para que entre la peonada,
que coman y que beban y que venga el buen dios con sus
/ frescos racimos.
Todo el esfuerzo del trabajo es humo y sube al cielo
y juega pdlido y se trueca en anillos en el traslumbramiento del licor

% Ibidem, XXI, 568-576.
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en las lejanas islas de la felicidad, entretejidas de parras.

Albahacas y mejoranas, y mistral de vasto ponto,

coqueta nevatilla de la mar, islas que en el éter flotdis,

y nubecillas mfas primaverales con pechos espumosos;

imi Dios, de tanto desearlas, se va a romper la mente del arquero!®.

Itaca, la patria, es recordada, segin hemos podido verlo, como “celeste”,
“azulada”, “dulce”, “feliz’; como de noches “cual almendro florecido”; llena de
perfume de pino, yerbabuena; entibiada por un sol benigno, banada por un mar
amigo. Ahora, al comenzar el hermoso pasaje en que el perro Argos, desde su tumba,
escucha el llamado de su amo moribundo, se recuerda a la isla como “fresca”’. Van
llegando a la dltima costa, desde donde zarpé la barca de la muerte, todos aquellos,
vivos y muertos, que oyeron el llamado de Odiseo:

Llegaban a la orilla, refrescibanse los-lejanos-invitados,

se unian con la espuma y navegaban, volaban con los petreles,

y cuando la gran ribera se qued vacia, un pobre perro-en-los-
/huesos

se estremeci6 con ansia, husmeando el aire:

De muy lejos partié, desde las costas de la fresca patria...”.

En todas las apariciones de la cada vez més lejana Itaca, en los suefios, en
la duermevela o en la meditacién de Odiseo, parece percibirse la nostalgia por la
isla amada. El abandono definitivo de la tierra natal, decidido voluntariamente, no
significé dejar de amarla. La isla amada es, pues, elemento fundamental para poner
de relieve la identidad de Odiseo: en el amor a la tierra de su nacimiento y del
nacimiento de sus ancestros, el héroe antiguo es uno con el peregrino moderno.

% Ibidem, XXII, 1025-2038.
» Ibidem, XXIV, 738-742. El pasaje completo va del verso 738 al 771 de la tltima rapsodia.
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