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A quince años del caso Panchito López:  
Lecciones para el presente

Fifteen years since the Panchito López case: Lessons for the present

Francisco Urtubia Marín
Universidad de Chile

RESUMEN Fundado en razones epistemológicas de carácter histórico y social, desde 
los relatos de víctimas y sus familiares se describen las condiciones infrahumanas que 
debieron soportar los jóvenes infractores de ley durante su estadía en el Instituto de 
Reeducación del Menor «Panchito López», dependiente del Ministerio de Justicia y Tra-
bajo del Estado paraguayo. Posteriormente, se analizan las consideraciones de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en dos tópicos: el derecho a la libertad personal y 
el deber de adoptar disposiciones de derecho interno y derecho a las garantías judiciales. 
Finalmente, se concluye con una crítica a las instituciones fundadas bajo un modelo 
tutelar que no reconoce a los niños, niñas y adolescentes como sujetos y titulares de sus 
derechos. 

PALABRAS CLAVE Instituto de Reeducación del Menor, justicia juvenil, Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos.

ABSTRACT Based on epistemological reasons of social and historical nature, the stories 
of victims and their families describe the infrahuman conditions that young offenders 
had to endure during their stay at the Institute for Reeducation of Minors “Panchito 
López”, dependent of the Ministry of Justice and Labor of the Paraguayan State. Subse-
quently, the considerations of the Inter-American Court of Human Rights divided into 
two topics are analyzed: the right to personal liberty and the duty to adopt provisions 
in domestic law and the right to judicial guarantees; finally, it concludes with a critique 
of the institutions founded under a tutelary model that does not recognize children and 
adolescents as subjects and holders of rights. 

KEYWORDS Juvenile Reeducation Institute, juvenile justice, Inter-American Court of 
Human Rights.
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Fundamentos epistemológicos

Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el mal que 
había causado y el que había recibido; concluyendo, por fin, que su 

castigo no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una 
iniquidad. […] Así, de padecimiento en padecimiento, llegó a la 

convicción de que la vida es una guerra, y que en esa esta guerra él 
era el vencido. 

—Victor Hugo, Los miserables

En el presente artículo optamos por no dar uso de un lenguaje estrictamente jurídico 
y que tenga por eje rector solo aspectos doctrinarios. Por ello, está escrito con un len-
guaje llano y nutrido con figuras propias de la literatura y el análisis histórico y social, 
por lo que puede ser leído sin dificultades por personas desligadas de los estudios del 
derecho.

Comprendemos que develar la historia de los vencidos es una herramienta inhe-
rentemente política, que no puede limitarse a las discusiones dentro de una deter-
minada ciencia —menos de una marcadamente normativa—, sino que debe com-
prender una reflexión interdisciplinaria que sea un efectivo reflejo de —y para— la 
sociedad en su conjunto.

Cabe destacar que no observamos como objeto de estudio a quienes son sujetos de 
la investigación. Consideramos que el análisis de los «vencidos» no debe tener como 
punto de partida a las instituciones del Estado ni los cuerpos normativos internacio-
nales vinculados a la materia, sino que debe comenzar desde los testimonios de los 
sujetos mismos, y desde allí analizar la institucionalidad y al derecho que funda un 
determinado fallo.

Los hechos del caso Instituto de Reeducación del menor con Paraguay1

Diego Walter Valdez llegaría al Instituto de Reeducación del Menor seis meses antes 
de fallecer tras un incendio, sin que, como a la vasta mayoría de los allí recluidos, se 
dictara sentencia en su contra.2 Sin que mediara un proceso que determinara que, 
más allá de toda duda razonable, Diego robó un celular, él debió comenzar una vida 
pública en los pabellones de la cárcel de menores: «No había celdas individuales, 

1. Hemos optado por dar cuenta de lo que han dicho los sujetos involucrados, reproduciendo por 
razones epistemológicas sus testimonios en primera persona. Todos los testimonios y peritajes que se 
presentan en el siguiente acápite son extraídos de la sentencia del caso Instituto de Reeducación del Me-
nor con Paraguay, Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2 de septiembre de 2004, excepciones 
preliminares, fondo, reparaciones y costas.

2. Testimonio de Felipa Benicia, madre de Diego Walter.
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sino pabellones de aproximadamente cinco por doce metros de tamaño, los cuales 
albergaban cerca de 30 personas cada uno. Había camas en las cuales dormíamos 
dos internos en cada una. Quienes no tenían cama dormían en colchones sin forro».3

Constreñido a despojarse de su vida privada por del hacinamiento, Diego debió 
convivir con el riesgo de padecer perniciosas y tortuosas experiencias sexuales. Des-
de los testimonios de quienes visitan esta cárcel de menores se constata que los más 
pequeños eran verdaderos esclavos, quienes, traumatizados, lloraban durante el día 
«porque los habían violado esa noche tres o cuatro veces».4 Impedidos de hablar en 
razón de lo que ellos denominaban «ley del silencio» —la cual establecía que nadie 
ha visto ni oído nada—,5 quienes sufrían agresiones sexuales no tuvieron alternativas 
de escape. Hablar era quebrantar su «ley», alzar la voz traía consigo la aplicación de 
un castigo a esas alturas institucionalizado: «La “disciplina” constaba en que los guar-
dias nos llevaban esposados a una sala oscura que le llamaban “sala de tortura”, que 
se encontraba abajo del tinglado y en la cual nos ponían de patas arriba y nos daban 
garrote, nos hacían apoyar las manos al suelo y alzar los pies. Nos dejaban así hasta 
el cambio de guardia».6

Vale decir que el único espacio individual era aquella sala de tortura.7 A diferencia 
del pabellón, esta vez no era el hedor ocasionado por una cruenta humedad, el haci-
namiento y el hambre lo que causaba consternación en los jóvenes; era más bien el 
recorrer tortuoso de la sangre de sus pies bajando hasta su cabeza. Al final de cuentas, 
para que la disciplina sea aparentemente efectiva y disuasiva, el único espacio libre de 
hacinamiento debía ofrecer un castigo mayor que la vida en el pabellón: «Cualquier 
persona sometida a este proceso de internación sufre consecuencias psicológicas. En 
el caso de estos niños, desde el momento mismo de su arresto son torturados por la 
policía, y quienes corren con suerte son solamente maltratados».8

Pero el castigo no era la única forma de causar severos daños a la integridad de jó-
venes como Diego. El Estado paraguayo también se abstuvo de dar prestaciones bási-
cas, pues, «aunque la ley lo preveía, normalmente no se les hacía una revisión médica, 
odontológica ni psicológica al entrar al Instituto».9 ni tampoco en su permanencia en 
él, durante la cual el único médico sólo «daba una pastilla todo terreno, fuera para el 
dolor de dientes o para el dolor de cabeza».10

Por otro lado, no fundado en un proyecto educativo, sino más bien motivados 

3. Testimonio de Francisco Román Adorno, exinterno del Instituto.
4. Testimonio de Juan Antonio de la Vega, sacerdote jesuita y abogado.
5. Testimonio de Juan Antonio de la Vega.
6. Testimonio de Francisco Román Adorno.
7. Testimonio de Juan Antonio de la Vega.
8. Peritaje de Carlos Arestivo, psicólogo.
9. Testimonio de Juan Antonio de la Vega.
10. Testimonio de Omar López Verón, exinterno del Instituto.
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en disminuir costos, los internos estaban obligados a cocinar y distribuir su comi-
da, incluso careciendo de implementos básicos como «cucharas y [teniendo] sólo 
veinte platos sucios para todos».11 Su dieta consistía mayoritariamente en «porotos, 
los cuales a veces tenían gusanos»,12 y les producía en varias ocasiones enfermedades 
estomacales.13

La rutina de jóvenes como Diego no permitía eludir y abstraerse de la miseria 
aquí descrita, pues un día normal en el Instituto era «desayunar a las seis, almorzar a 
las doce y cenar a las cinco. Sólo salíamos media hora para recreo. El resto del tiempo 
estábamos en el pabellón […] Había una biblioteca y una escuela. Quienes querían 
estudiar podían salir del pabellón quince minutos en la mañana o quince minutos en 
la tarde».14

[Mi hermano] no aprendió nada en el Instituto. Al contrario, olvidó todas las cosas 
buenas que había aprendido en su familia, los buenos modales y el estudio. Él era 
una persona buena y tranquila, pero todo eso terminó cuando entró allí. Después del 
incendio, él quedo medio loco, traumado por los malos tratos. Él ya no es quien fue 
antes; ahora es un espanto, digamos mentalmente.15

No debería sorprendernos que ante situaciones de este tipo se estime que la droga 
sea un alienante recurrente para los internos, pero no es dable esperar que ello a su 
vez constituya un negocio lucrativo para los guardias, quienes, para efecto de «con-
trolar el mercado interno», estaban dispuestos a hacer incluso inspecciones vaginales 
a las visitas.16

Lex iniusta non est lex. Tras la brutal golpiza dada por un guardia a un compañero, 
los jóvenes procedieron a quemar sus literas, expresando su resistencia con agónica 
camaradería, ejerciendo el sensato intento de un motín.

Gritábamos, ya que todo se quemaba, y todo el yeso [del techo] se cayó. Uno de 
nuestros compañeros, Elvio Núñez, murió ahí mismo, debido a que se desmayó y el 
techo le cayó encima. Los guardias sólo miraban y disparaban su escopeta para que 
no se fugara nadie, ya que eso les importaba más que salvarnos. Fuimos nosotros 
mismos quienes empezamos a apagar el fuego con frazadas mojadas, ya que no ha-
bía extinguidores.17

Se negaron a abrir la puerta del pabellón. Diego Walter Valdés sufriría profundas y 

11. Testimonio de Omar López Verón.
12. Testimonio de Francisco Román Adorno.
13. Testimonio de Pedro Iván Peña, exinterno del Instituto.
14. Testimonio de Francisco Román Adorno.
15. Testimonio de Dirma Monserrat Peña, hermana mayor de un exinterno del Instituto. 
16. Testimonio de Silvia Portillo Martínez, madre de fallecido exinterno del Instituto.
17. Testimonio de Francisco Román Adorno.
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contundentes quemaduras mientras sus compañeros intentaban apagar un incendio 
que los hacía escupir sangre y cenizas. Los gritos de auxilio contrastaban con el otro 
lado de la puerta, en donde se escuchaba «pe manomba» —que significa «muéranse 
todos»).18 Nueve jóvenes fallecerían y doce quedarían gravemente heridos, mientras 
una considerable parte del resto sería reubicado en cárceles para adultos, en donde 
sufrirían las consecuencias de ingresar al eslabón más débil de espacios altamente 
jerarquizados.

Tras el incendio y desconcertada por no recibir información alguna, la madre de 
uno de los internos se infiltró al Instituto del Quemado. Su hijo estaba en una sala con 
seis compañeros, donde pudo constatar que «no tenía oxígeno, no tenía nada, estaba 
pidiendo auxilio de dolor, al igual que todos los demás. Los muchachos estaban de-
volviendo carbón y todos pedían agua. Pensé que mi hijo se había quemado todos los 
dientes, por lo que le revisé la boca y la tenía negra».19

Vale decir que la memoria de quienes estuvieron en el centro Panchito López es 
similar a la que se nos expresa en la cita que da comienzo a este artículo. Al igual que 
la famosa novela de Victor Hugo escrita hace más de 150 años, las heridas al salir de 
la cárcel de menores no se limitaban a marcas en el cuerpo. La vida después del en-
cierro trajo consigo, esta vez para todos los jóvenes, no solo cargar con las perniciosas 
consecuencias de una miseria revestida bajo el velo de una disciplina que nos parece 
absurda, sino también llevar consigo una estigmatización delictiva deleznable: «Al 
salir de la prisión los jóvenes se sienten perseguidos. Hasta no hace mucho tiempo, 
los niños llevan marcadas en sus cédulas de identidad de que era exconvictos, y no 
había posibilidad de ser recibido en una institución académica ni pública».20

Al igual que Jean Valjean, los jóvenes debieron llevar consigo un «papel amarillo» 
que los estigmatizaba e impedía su efectiva reinserción. Pareciera que la memoria 
de los «vencidos» es de larga data, develando la permanencia de su subjetividad en 
las penumbras del derecho, en aquellas cuestiones de hecho que muchas veces que-
dan silenciadas ante el calor y los grandes hitos que provienen de las abstracciones 
normativas.

Las consideraciones de la Corte Interamericana:  
El Estado debe evitar que «se destruya el proyecto de vida»

La crudeza de los hechos relatados permite un análisis jurídico desde las más varia-
das aristas. Si bien resultan interesantes considerar los parámetros para establecer 
la indemnización de perjuicios —debido a la extensión de la calidad de víctima a la 

18. Testimonio de Raúl Esteban Portillo, exinterno del Instituto. 
19. Testimonio de Teofista Domínguez Riveros, madre de fallecido exinterno del Instituto.
20. Peritaje de Mario Ramón Torres, psicólogo.
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familia de los afectados, la estimación del lucro cesante a partir de jóvenes sin oficios, 
el cálculo del daño emergente conforme el nivel de quemaduras— o la efectividad 
del habeas corpus genérico —en razón de agotar los recursos internos para efectos de 
legitimar la competencia de la Corte IDH—, en el apartado siguiente nos abocaremos 
de manera somera a analizar cómo en este caso se considera que la cárcel de menores 
no puede destruir el «proyecto de vida» de quienes allí residen, sino que debe dar 
una prestación que comprenda un estándar mínimo, una de carácter ético que sea 
concordante con los principios democráticos que derivan de la Convención de los 
Derechos del Niño y que no se encuentran sujetos al margen de apreciación nacional 
de los Estados.

Derecho a la libertad personal: La excepcionalidad de la prisión preventiva

Para la Corte IDH, la prisión preventiva debe ser siempre una medida de ultima ratio. 
Ello se destaca sobre todo en casos de responsabilidad penal juvenil, en los que la 
pena tiene por objeto un rol socializador y no exclusivamente retribucionista (Couso, 
2006). 

La Corte señala:

En el caso de privación de libertad de niños, la regla de la prisión preventiva se 
debe aplicar con mayor rigurosidad, ya que la norma debe ser la aplicación de me-
didas sustitutorias de la prisión preventiva. Dichas medidas pueden ser, inter alia, la 
supervisión estricta, la custodia permanente, la asignación a una familia, el traslado 
a un hogar o a una institución educativa, […] y otras posibilidades de internación 
e instituciones […]. Además, cuando se estime que la prisión preventiva es proce-
dente en el caso de los niños, ésta debe aplicarse siempre durante el plazo más breve 
posible, como lo establece el artículo 37.b de la Convención sobre los Derechos del 
Niño.21

Lo problemático de casos como el paraguayo está en que existía un nulo interés 
por parte del Estado de proteger el derecho a la libertad personal, por lo que destacó 
la Corte que cerca del 93,2% de los internos eran posiblemente sujetos que no habían 
recibido sentencia definitiva.22

Deber de adoptar disposiciones de derecho interno  
y derecho a las garantías judiciales

Durante la época de este caso, en Paraguay no existía un régimen especial para el 
menor infractor de la ley penal, por lo que eran sometidos todos los niños, niñas y 

21. Sentencia del caso Instituto de Reeducación del menor con Paraguay, párrafos 230-231.
22. Sentencia del caso Instituto de Reeducación del menor con Paraguay, párrafo 232.
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adolescentes a partir de los catorce años a la jurisdicción penal común. No estábamos 
en presencia de un derecho penal juvenil que comprenda un enfoque de derechos y 
las particularidades de la infancia, sino más bien ante un derecho penal de adultos 
atenuado, que en razón de estar frente a niños se limitaba exclusivamente a disminuir 
las penas (Cortés, 2009).

Este tribunal ha sostenido que una consecuencia evidente de la pertinencia de 
atender en forma diferenciada y específica las cuestiones referentes a los niños, y 
particularmente, las relacionadas con la conducta ilícita, es el establecimiento de ór-
ganos jurisdiccionales especializados para el conocimiento de conductas penalmen-
te típicas atribuidas a aquéllos y un procedimiento especial por el cual se conozcan 
estas infracciones a la ley penal.23

Ello no difiere en buena medida de la realidad latinoamericana de la época, carac-
terizada por que pocos países que consagraban una ley especial por los actos de los 
menores infractores. Sin perjuicio de ello, la jurisprudencia de la Corte no dudaba 
en que, bajo la normativa internacional, los niños, niñas y adolescentes debían regir-
se por una ley especial que reconociera que su situación jurídica es distinta a la del 
adulto.

Al respecto, el reconocido juez Cançado Trindade sostiene que la jurisprudencia 
internacional —destacando el caso aquí analizado y Niños de la Calle con Guatema-
la— está en un proceso de «humanización» del derecho internacional. Para Cançado, 
en tanto se considere una concepción kantiana de la persona humana —esto es, su-
jetos considerados como un fin en sí mismos—, inserto en un desarrollo teórico re-
lativo al principio de respeto a la dignidad, se permite establecer la razonabilidad de 
radicar en cada ser humano, independiente de su condición jurídica, de sus pesares y 
de su edad, su derecho a ser tratado dignamente en tanto sujeto:

Me permito insistir, aun en las condiciones más adversas, como aquéllas en que 
padecieron los internos en el Instituto «Panchito López», inclusive en medio de tres 
incendios (con internos muertos, quemados o heridos), y aun ante las limitaciones 
de su capacidad jurídica en razón de su condición existencial de niños (menores de 
edad) su titularidad de derechos emanados directamente del derecho internacional 
ha subsistido intacta, y su causa ha alcanzado un tribunal internacional de derechos 
humanos.24

A pesar de que el Estado paraguayo sostuviera que no es responsable ante ac-
ciones «ocasionados por individuos que se constituyen en presuntas víctimas y pre-

23. Sentencia del caso Instituto de reeducación del menor con Paraguay, párrafo 210.
24. Sentencia del caso Instituto de Reeducación del menor con Paraguay, voto razonado del juez Anto-

nio Cançado Trindade, p. 4.
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suntos victimarios»,25 como lo fue el motín relatado en los hechos del caso, la Corte 
estableció que en su calidad de garante el Estado no incurrió en sus obligaciones 
—destacando particularmente la prestación médica y educacional—, por lo que fue 
categórico en señalar que el Estado no puede destruir el proyecto de vida de quienes 
residen bajo su custodia.26

El fin de la retórica de derechos y la transición  
del modelo tutelar: Lecciones para el presente

Si me dicen que el Estado de Chile es responsable por esas violaciones, eso faculta 
para que 700.000 o un millón de menores que alguna vez pasaron por estableci-
mientos del Sename empiecen a demandar al Estado de Chile por su responsabilidad 
por la falta de servicio. Y si hablamos de crear una comisión de verdad y reparación, 
vamos a tener que crear pensiones para todos los niños que pasaron por el Sename, 
incluido el «Cisarro». Porque el Estado es el responsable de lo que le pasó a ese niño 
(Jaime Campos, en ese entonces ministro de Justicia y Derechos Humanos).27

Se estima que, en 1865, nuestro país tenía una tasa de mortalidad general que 
bordeaba el 29%, mientras la mortalidad infantil ese mismo año era cercana al 54%. 
Esas cifras aumentan considerablemente en sectores urbanos, lo que afectó principal-
mente a los niños. Por ello, no debe sorprendernos la aberrante cifra que nos indica 
que, en el mismo año, Santiago urbano tenía una mortalidad infantil del 79%, vale 
decir, cerca de ocho de cada diez niños no podían superar el año de vida en una de las 
ciudades más importantes de un país altamente centralizado (Ponce de León, 2011).
La vivencia de una miseria en las narices de la élite (Salazar, 2007) y la configuración 
de un Estado decimonónico que no garantizaba derechos «más allá del hombre egoís-
ta, […] del hombre replegado de sí mismo, en su interés privado y en su arbitrariedad 
privada, y separado de su comunidad» (Marx, 2009: 26) llevaría a la formación de los 
denominados movimientos de «salvadores del niño», quienes estarían fuertemente 
ligados a las instituciones eclesiásticas y, a través de la caridad privada, harían suya la 
tarea de mejorar las condiciones de quienes habían quedado resignados a los infortu-
nios de la pobreza, relegados a su propia organización y a convivir con un Estado en 
buena parte ausente (Platt, 2006).

25. Sentencia del caso Instituto de Reeducación del Menor con Paraguay, párrafo 142.
26. Sentencia del caso Instituto de Reeducación del Menor con Paraguay, párrafo 161.
27. Mario Gálvez, «Ministro de Justicia: Mi convicción es que los diputados no se dieron cuenta de lo 

que estaban firmando», Economía y Negocios, El Mercurio, 8 de julio de 2017, disponible en https://bit.
ly/2RPLGuG.

https://bit.ly/2RPLGuG
https://bit.ly/2RPLGuG
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La religión nos ordena enseñar al que no sabe; y está escrito en el libro santo, como 
estrellas en la eternidad. La República nos pide ciudadanos para defenderla en el 
peligro, para fortalecerla con el amor de los hijos suyos y para elaborar su bienestar. 
Y ¿podrán defenderla los que no la conocen, los que no saben amarla, los que no 
han recibido de ella sino la pobre herencia de la ignorancia? Y ¿sabrán elaborar su 
bienestar esos seres mutilados, esas masas inertes medio racionales, medio idiotas 
que pueblan nuestros campos y pululan en nuestras ciudades? (Alfonso, 1937: 232).

Era una caridad no limitada al contexto chileno, de pujantes lazos internacionales 
y que prácticamente actuaba de formas similares en la generalidad de los rincones de 
nuestro contexto occidental (Rojas Flores, 2007). Este modelo tutelar, filantrópico o 
asistencialista obedecía al mandato cristiano de asistencia al empobrecido, pero a la 
vez estaba vinculado a lo que podemos denominar un «control social» (Goicovic Do-
noso, 2000). Como aparece en la cita precedente, elocuente es el discurso liberal de la 
época destinado a asistir a las masas desvalidas, en que era recurrente caracterizar a 
los sectores populares como un pueblo-escoria, incluso desde quienes levantaban las 
consignas de la escolarización.

Podemos deducir que debajo de la alfombra de la caridad subyacen intereses no 
tan hospitalarios, lejanos de reconocer la dignidad de los vencidos, comprendiéndo-
los como una herramienta para el en ese entonces ansiado interés de industrializar la 
nación. Desde sus inicios, el sistema de protección a la infancia presentó bajo el velo 
de la caridad un enfoque lejano a reconocer a los niños, niñas y adolescentes como 
sujetos, sino que más bien —y aunque se esmeraba discursivamente en proteger-
los— los trataba como objetos, como instrumentos, e incluso se consideró absurdo 
la posibilidad de que los niños se encontraran facultados para detentar y exigir sus 
derechos.28

El núcleo de dicho enfoque permanecerá en buena parte inmutable, sin perjuicio 
de modificaciones en el discurso público. Si bien desde los albores de nuestra historia 
republicana, e incluso en tiempos coloniales, se puede dar registro de la creencia de 
una relación de causalidad entre el sujeto empobrecido y la conducta criminal, con-
siderando que el ocio debía ser extirpado de las clases populares, no será sino en las 
primeras décadas del siglo XX cuando dicho discurso se afianza legislativamente, con 
respaldo científico, valiéndose de las consignas de la protección a la infancia y, por 
primera vez en nuestra vida republicana, de una retórica de los derechos del niño.

En 1928 nace el primer Tribunal de Menores de nuestro país, inspirado en la pro-
puesta estadounidense que se extendió durante las primeras décadas del siglo XX en 
buena parte de Europa y América Latina. Dicho sistema se caracterizó por dotar de 

28. Al respecto, son esclarecedoras las discusiones suscitadas en el Primer Congreso de Protección a 
la Infancia en nuestro país, celebrado en 1912. Un análisis histórico y social de dicha instancia, relativo 
a la retórica de derechos y sus vínculos con la caridad privada, se encuentra en Urtubia (2019: 43-52).
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amplias facultades a la judicatura y comprender al juez como un «padre y un amigo», 
lo que le permitía suprimir garantías tan básicas como el principio de legalidad, lo 
que logró la disolución de la distinción entre jóvenes infractores de ley e infancia en 
riesgo social (Urtubia, 2019: 43-72). Vale decir que ello no se reduce a las primeras 
décadas del siglo XX, pues se constata que a mediados de la década de los setenta 
el Tribunal de Menores de Santiago no fundaba la gran mayoría de sus decisiones, 
enviaba a los jóvenes directamente a cárceles de adultos con extrema celeridad —en 
muchos casos en menos de tres días— y sin necesidad de comprobar un actuar delic-
tivo, ya que bastaba constatar la «situación irregular» del menor, esto es, su pobreza 
(Bascuñán, 1974).La reconocida académica Mary Beloff (2009), quien participaría en 
calidad de asesora jurídica en el caso que hemos comentado en los apartados anterio-
res, nos ofrece una esclarecedora distinción entre, por una parte, este modelo tutelar 
que caracteriza a los niños, niñas y adolescentes como objeto de protección y, por 
otra, un modelo de derechos que se deduce desde los postulados de la Convención de 
los Derechos del Niño, que los concibe como sujetos y titulares de sus derechos. En 
sus términos, estaríamos ni más ni menos que frente a un modelo «para desarmar» 
y otro para «armar».

Según Beloff, para conocer el cumplimiento de los principios de la Convención 
no basta un análisis sobre la normativa que rige a un determinado país, sino que 
también debe colegirse con una práctica institucional que muchas veces vulnera los 
derechos de niñas, niños y adolescentes. Pues la indeterminación de los principios 
que se desprenden de la Convención entra en conflicto debido a una carga histórica 
considerable, pues justamente conceptos pilares como el «interés superior» del niño 
facilitaron el avance del modelo tutelar, y que en nuestros días nos mantienen en un 
espacio histórico de transición y de convivencia entre dicho modelo y el de la protec-
ción integral de los derechos de los niños, niñas y adolescentes.

Vale destacar que en nuestro país la vulneración de derechos de la infancia, parti-
cularmente la institucionalizada, es una cuestión que desde el año 2016 se ha tomado 
la agenda pública. Ante el borrón y cuenta nueva que sugiere el gobierno, consi-
deramos necesaria una política que comprenda un análisis histórico y jurídico que 
permita dar justicia a quienes han sido vulnerados en sus derechos, un actuar que 
pueda dar fin a una mera retórica de derechos con enfoque caritativo y pasar a una 
práctica que efectivamente reconozca a los niños, niñas y adolescentes como sujetos 
de derecho. Para ello es menester escudriñar en nuestro pasado, buscando desentra-
ñar lecciones para el presente que contemplen las subjetividades de los vencidos, me-
moria que nos permita elaborar en nuestros días una alternativa que logre esclarecer 
el cariz genuino emanado de los discursos de los derechos de los niños; aquél que no 
se funda en la lucha contra un enemigo interno que requiere ser disciplinado, sino en 
una práctica que está dispuesta a reconocer la voz de quienes su dignidad se ha visto 
históricamente afectada mientras la ley consigna una ilusoria protección.
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La infancia servida abundante y hasta excesivamente por el Estado, debería ser la 
única forma de lujo —vale decir, de derroche— que una colectividad honesta se die-
ra, para su propia honra y su propio goce. La infancia se merece cualquier privilegio. 
Yo diría que es la única entidad que puede recibir sin rezongo de los mezquinos, eso, 
tan odioso, pero tan socorrido de esta sociedad nuestra, que se llama «el privilegio», 
y vivir mientras sea infancia, se entiende, en un estado natural de acaparamiento de 
las cosas excelentes y puras del mundo, en el disfrute completo de ellas. Ella es una 
especie de préstamo de Dios hecho a la fealdad y la bajeza de nuestra vida, para exci-
tarnos, con cada generación, a edificar una sociedad más equitativa y más ahincada 
en lo espiritual (Mistral, 1979: 62).

Desde el discurso alternativo, como nos sugiere Gabriela Mistral, por razones de 
justicia y en razón de su reconocimiento como sujetos, la infancia servida abundante 
y hasta excesivamente por el Estado merece cualquier privilegio, que debemos estar 
dispuestos a otorgar a niños que reciben apodos como «Cisarro», aunque se nieguen 
los Jaime Campos presentes a lo largo de nuestra historia. Dicha tarea no solo debe 
tener fines reparatorios, como pareciera desprenderse de la preocupación de la cita 
que da comienzo a este acápite, sino que debe consistir en elaborar un estándar ético 
en que la institucionalidad reconozca las subjetividades y los derechos de los niños.
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